LLA MIA VITA in breve

(aggiornata al dicembre 2008, anno del topo d terra)

Nasco il 28 maggio 1957 a Pistoia.

Passo 1 primi 12 anni a Cuneo in Piemonte, e 1 secondi 12 (gli anni belli della prima
gioventu: gli anni Settanta) in Liguria, ad Albenga. A 24 anni, nel 1981 (gia vekkio,
gia ho fatto tutto), mi trasferisco a Roma dove vivo tuttora.

A 5 anni xdo la mamma.

A nn ancora 18 — il 1°maggio 1975 — prendo il mio primo acido (mezza pastikketta d
LSD), nn faccio ritorno a casa e nn vedo mai piu mio padre (due anni dopo, nel 1977,
vengo a sapere X caso ke era morto da tre mest).

Dal 1975, a tutto il 1983, sono stato un hippie: sacco a pelo, autostop, potere alle
kitarre acustike!, boski x amare e conoscere il canto irenico della natura, anfratti
metropolitani x conoscere e amare il fascino sulfureo delle xiferie.

Sono stato in galera 4 volte, sempre innocente.

Ho fatto: il gommista, il macellaio, il muratore, 1’imbiankino, il bracciante agricolo,
I’inserviente d circo (un culo pazzesco, in condizioni d sfruttamento e maltrattamento
impensabili x ki nn sta nell’ambiente, ma c’erano anke risvolti interessanti: spingevo
in pista gli elefanti); nel 1978 ho lavorato 4 mesi in fabbrica, in Olanda, alla catena d
montaggio (poco prima ke la robotizzazione industriale la abolisse quasi del tutto).
Ho lavorato tre anni, dal 1978 al 1981, in una comune agricola hippie in Liguria — la
cooperativa “Terra Madre” — dove si praticava, in tempi pionieristici, 1’agricoltura
biologica e biodinamica (i contadini del tempo ¢ prendevano x il culo).

X due lustri tondi, dal 1978 al 1988, sono stato vegetariano (ultimamente mi impongo
dei xiodi di vegetarianesimo quale mio xsonale contributo alla soluzione dei problemi
economici ed ecologici del Pianeta).

Nel 1995 mi sono sposato. Ho mantenuto la famiglia x 10 anni facendo 1l musicista d
strada — il busker — a Roma, specialmente a piazza Navona.

Nel 2001 (una settimana dopo I’attentato alle Torri Gemelle: il 18 settembre), a causa
d un infarto, sono morto x 3 mnt, e poi resuscitato grazie all’8va scarica (300 volts) d
un defribillatore.

Ho mangiato al Circolo San Pietro coi Fratelli Straccioni, e al desco del proconsole
imperiale nella residenza privata dell’ambasciatore americano (villa Taverna, Roma).
Ho cominciato a usare il cellulare solo alla fine del 2005 (dopo la separazione da mia
moglie). Amo idealmente internet ma lo padroneggio poco. Quale mio piccolo
contributo contro 1’inquinamento nn ho mai conseguito la patente d guida.

Motivi x vivere: mio figlio Giordano, 1’esagerata bellezza delle donne e dei tramonti,
la Sampdoria, la battuta comica miracolosa, e musica, filosofia, liberta, vino e ganja,
la Natura, e 1 mille amici e amori ai quali, x dire grazie, tutto internet nn basterebbe.
(Notizie approfondite sulle mie attivita artistike e culturali nei blogs)



UNA STORIA DELLA MUSICA ROCK DEGLI ULTIMI 30 ANNI
ALTERNATIVA IN TUTTI I SENSI
(ovvero: la mia vita artistica in pillole)
— presentazione —

“lo mi ricordo tutto! Voi nn vi ricordate un cazzo!”
Richard Benson (da Chiambretti)

Nn concepisco interesse ke nn si accompagni al bisogno voglioso d esprimerlo
pubblicamente. X questo mi sono sempre dato da fare a promuovere con cenacoli €
iniziative gli interessi culturali ke hanno segnato la mia vita, nn solo artistica.

Da giovane ho condiviso i miei gusti € 1 miei ideali con quelli d una generazione ke
purtroppo nn c’¢ pit. Al mio ideale hippie facevano capo tanti ragazzi e ragazze ke
hanno finito i loro gg tra le braccia sekke dell’eroina e ne sono morti. Scrivo su
questa pagina il nome d Attilio Rombi detto Attila, d Ugo De Stefanis detto Ombra, d
Mimmetto, Mikele, Domenico, Sandro, Maurizio, Albino e tanti, troppi altri (un
popolo devastato dalle droghe pesanti come 1 nativi americani dal vaiolo): ragazzi ke,
come me, credevano in una vita diversa e migliore, ke ascoltavano i cantautori
italiani, la canzone popolare, ma insieme — nn c’erano dogmi e pregiudizi — anche il
rock sinfonico, lo psikedelico, il blues rock, I’hard rock, il folk americano, la west
coast (il tutto andava all’epoca in Italia sotto il nome iniziatico ed evocativo d
“musica pop”). L’acqua ¢ passata e 1 miei amici nn ¢ sono piu: ki stroncato da
un’overdose d robaccia (un bollettino d guerra), ki bruciato anni dopo, x colpa del rito
malsano dello scambio della siringa, da una malattia nuova d zecca: 1’aids. Nessuno d
loro ha fatto in tempo a vivere davvero il tempo nuovo, a riciclarsi sotto le insegne
delle odierne culture giovanili (tribalistike, nn ecumenike), affermatesi dagli anni *80
in poi — il punk-wave, il dark, I’hip hop, il metal, il reggae ecc.; molti d loro nn hanno
neanke fatto in tempo a vederle nascere queste mode.

X questo ho sempre creduto ke il mio primo dovere morale fosse quello d favorire e
xseguire la riproposizione e la diffusione dei ns gusti e delle ns idee, in tutte le forme
possibili — e nella misura delle mie purtroppo limitatissime capacita — prima ke
fossero dimenticate del tutto. 11 destino mi ha concesso d passare indenne traverso
quella devastazione: nn mi resta ke ripagarlo rimanendo fedele a me stesso, alla mia
storia, ke ¢ quella dei miei compagni ke nn ¢ sono pit — ma ke sono sempre qui,
almeno finké io sapro essere coerente con loro e con me stesso. Posso farlo in un
modo solo: continuando a vivere, pensare, agire come ho fatto finora, da ormai raro
esemplare (altri direbbe sopravvissuto) degli anni Settanta. Xcio le mie attivita
culturali (parolona pomposa x parlare della vita) vertono alla valorizzazione e alla
propalazione d certi codici dell’arte e del costume prodotti o consumati in quel
decennio — roba semplice, alla mia portata — e tali forme sono principalmente tre:



I’ARTE D STRADA, il ROCK-FOLK AMERICANO ¢ il CANTAUTORATO
ITALIANO — con I’appendice della MUSICA POPOLARE (e un RIMPIANTO).

L’ARTE D STRADA

Innanzitutto alcuni elementi tecnico-storici ricavati dalla mia esperienza xsonale.
Grazie al fatto ke sapevo suonare e cantare, ¢ alla scoperta ke lo potevo fare x strada,
delegando alla sensibilita dei passanti il peso morale del mio sostentamento fisico
attraverso 1’ostensione del “Cappello” — dio imprescindibile del busking — ho potuto
vivere a Roma x 25 e piu anni, in modo direi piu ke soddisfacente. Ho iniziato come
outsider culturale — quando ancora il busking a Roma nn lo praticava nessuno —
cantando a gola acerba e spiegata canzoni d Dylan e d Neil Young, d Bowie ¢ Rod
Stewart, d Guccini e De André (tutto I’armamentario anni Settanta), in un xriodo in
cui (la prima meta degli Ottanta) nn ¢’erano in giro molte orekkie disposte a recepire
quel materiale cosi importante e prezioso. A fine giornata, il contenuto monetario del
Cappello (in realta era la custodia della kitarra ripiegata su se stessa, con il mukkietto
delle offerte sopra) era spesso tristemente magro. Ma erano anke 1 gg della mia
gioventu, quando, come si dice, mangiato 10 mangiato tutti. Se la strada era troppo
fredda o se pioveva, mi buttavo, d giorno, in metropolitana, e d sera dentro ristoranti
e pizzerie d Campo De Fiori. L ho fatto x anni.

In seguito, quando il busking divenne piu scafato e professionale, fu introdotta la
seconda figura fondamentale dopo il Cappello: il Bikkiere. Cosi, accanto alla figura
del musicista solitario fece la sua comparsa il mitico “scollettatore”. Si scopri, x mero
calcolo economico 2+2 (¢ una legge economica universale), ke il pubblico passante
diventa piu volentieri anke pagante se trova sul suo cammino un essere in carne e
ossa ke gli ficca sotto il naso un Bikkiere tintinnante d monete, nel mentre, con
concetti brevi e ficcanti, attira la sua attenzione sulla figura del musicante ke si
esibisce li, sotto il cornicione, € sul fatto ke una cotale bravura artistica merita
senz’altro una generosa offerta. In pratica, si scopri ke i soldi arraffati in due,
musicista e scollettatore, anke se divisi in parti uguali, garantivano a entrambi una
parte congruamente superiore a quella raggranellabile suonando da soli. Fu la
scoperta della prospettiva. Da quel giorno, la musica d strada a Roma nn ¢ stata piu la
stessa. Si sperimentavano tecnike, si elaboravano strategie. Da subito si seppe ke la
presenza nel ruolo d “scollettatore” d una donna, tanto piu se carina, ingrossava le
entrate in misura esponenziale. Ma la fortuna d avere una scollettatrice femmina fissa
nn era data a tutti, anzi era una rara eccezione. Anke xké le femminelle del busking,
all’epoca, erano tutte cantanti o musiciste, € quasi sempre, X mero rigurgito
femminista, preferivano suonare ed esibirsi anziké essere considerate delle mere
makkine rapina soldi. Ho avuto la fortuna d “lavorare” — e quindi d suonare, e quindi
d vivere — x almeno 10 anni con alcuni esemplari eccezionali del busking femminile
romano anni ‘80/90, e penso alla mia cara sorellina Luana Guardo, ma anke a Mikela
Calabrese, la “flautista d dio”, ke nn aveva mai preso una lezione d musica in vita sua
(e gli studi teorici se li ¢ fatti dopo, da grande), ma ke da via della Maddalena ¢ finita



a mettere 1l suo flauto incantato sull’ultimo disco d Fabrizio De Andr¢, “Anime
Salve” (la frase d “Le acciughe fanno il pallone” ¢ lei ke la suona), rimanendo x
sempre nella Storia. Questo culo c’ho avuto 10, ragazzi!

C si doveva arrangiare, tra coppie d musicisti, a organizzare il lavoro: c si alternava
alla kitarra e alla colletta ogni 4 / 5 pezzi, cosi da nn stressarsi mai troppo n€ in un
ruolo né nell’altro. Lo sbikkieramento aveva xaltro la stessa dignita deontologica
della xformance, essendo a sua volta prassi costitutiva, fondativa, del busking. Tra i
due, tra il musicista e lo scollettatore, ¢ il secondo ke deve risultare piu sveglio, ke
deve avere la battuta pronta, ke deve far sorridere il passante. Regola nmr 1 del Sacro
Bikkiere: se riesci in qualunque modo a far ridere il passante, quello sgancia i soldi 8
vlt su 10. Benké io (almeno a detta dei commessi d “Cenci” d via d Campo Marzio)
fossi i1l Menestrello con la voce piu bella mai udita in quelle zone, ero altresi uno
scollettatore provetto. In quel campo posso ben dire d aver creato una scuola. Mi
pareva d essere tornato agli anni Settanta, agli anni belli, quando ogni hippie ke si
rispettasse viveva d nuda colletta (“m’impresti cento lire?”, dal 1973 al 1979, te lo
sentivi kiedere ogni dieci metri nell’Italia tutta), e 10, d prestiti d quel tipo, ¢ avevo
campato x anni. Potevo ora rimettere in funzione 1 miei recettori psikici gia
predisposti a decifrare, sul piano puro dell’intuito, il pto G della generosita altrui, e
divenni un vero maestro. Lesson nbr 1: se vedi appropinquarsi una ragazza devi dirle:
“Ciao Fiorellino d campo” (si raccomanda d modulare vocalmente la metafora
floreale), “Ke fai: sganci una monetina X questo bravo musicista?”’. E se lei ¢
generosa e te la sgancia, le devi dire con entusiasmo: “grazie, Fragolina d bosco!”
(puoi esagerare, con: “piu siete carine e piu siete generose”), ¢ a quel pto la vedi
andar via tutta leggiadra e briosa, le guance imporporate d bellezza soddisfatta: le hai
messo in piedi la giornata. Nel caso ke, invece, la tipa se ne frega della tua metafora
floreale e nn t molla una lira, le devi dire: “Nn importa! Grazie lo stesso, Carciofino!”
(variante: “Cicorietta”). A quel pto, la passante fa una mezza smorfia e fugge (se
protesta dura poco, xké nn ha argomenti), ma tu puoi star certo ke la prox vlt, con te o
con un qualunque altro scollettatore, anke lei sgancera la sua parte. Mi rivolgo alle
femminelle in ascolto: se vi capita oggi d passare davanti a una coppia d busker, ¢
quello ke scolletta vi kiama “Fragolina d bosco”, sappiate ke quel collega mi
dovrebbe pagare 1 diritti d’autore.

La seconda rivoluzione del busking moderno — quello post anni 70, almeno nella sua
versione romana, ke ¢ paradigmatica — riguarda 1’amplificatore.

Uno dei maggiori problemi del busking ¢ il rumore. Suonare in una via del centro, ma
anke 1in certi pti d piazza Navona, dove la gente c vive o ¢ lavora, e nn sempre ¢ felice
d sorbirsi tutti 1 santi gg x 8/9 ore suoni e canti piu 0 meno ispirati provenienti dalla
via sottostante, pone dei problemi oggettivi d volume. Se nn ke, x strada, in acustico e
senza ampli, nn st pud fare roba molto fine e delicata — x es. il jazz, la musica
classica, gli arpeggi raffinati — x il semplice motivo ke nel caos della citta nn t sente
nessuno e nn fai una lira. Sei costretto a fare delle songs, del folk rock, del folk blues



ecc., aiutandoti con la voce. I piu vekki d noi, onde fare meno casino possibile e
dovendo quindi cercare un equilibrio espressivo in kiave rigorosamente acustica, ma
avendo nel contempo la necessita d ottimizzare il margine d impatto sonoro a
disposizione, la relativa presenza scenica ecc., si fini — 10 X primo — x ridurre all’0sso
le necessita strumentali. In sostanza ¢ si concentro sull’uso congiunto d voce e kitarra
acustica. Ci0 ebbe delle ovvie ricadute sul piano tecnico-stilistico. Da questo humus
prende vita il particolare strumming dei busker della mia generazione, ke ¢ qualcosa d
piu della semplice strimpellata — particolare ke spesso sfugge all’orekkio d tanti
musicisti colti — xké ha in sé¢ diversi elementi elaborati e complessi, tipicamente
stradaioli, derivati da mere esigenze d lavoro. In primis, la dinamica elastica, capace
d accordarsi, con repentini cambi d volume (la cosiddetta “dinamica”), alle esigenze
primarie del testo e della melodia, ke ¢ altra cosa dalla strimpellata grossolana,
ripetitiva e monotona. C’¢ poi il problema armonico: la kitarra acustica deve fare la
parte d un’orkestra intera, e a tal fine ¢’¢ poco da ricamare: I’accordo deve essere
deciso, pieno, totalizzante, ma anke arrikkito d volta in volta da microvariazioni e
soluzioni armonike capaci d caratterizzare e unicizzare ogni singolo brano eseguito.
Infine, viene I’istanza ritmica, € qui entrano in gioco i bassi scampananti, la battuta
martellante: una tecnica d cui Dylan, Neil Young e Springsteen sono maestri.
L’amplificatore — il piccolo ampli d strada, 10/15 watt, alimentato a batteria, in virtu
del quale anke x strada diventa possibile suonare la kitarra amplificata (e quindi il
jazz, la classica ecc.) — fu introdotto da artisti ke usavano poco la voce, ma ke in
compenso sapevano fare bene la solista. L’ampli, x quanto piccolo, produce un
volume d gran lunga superiore a quello d un’acustica, ed € molto piti rumoroso: cosi i
primi busker dotati d amplificatore iniziarono a lavorare nel posti piu sicuri, dove
c’era la certezza d nn disturbare nessuno, ovverosia: le stazioni dalla metropolitana.
Alla lunga pero, la vita del topolone, sottoterra a svisare X ore, senza mai vedere la
luce del giorno (I’ho fatto ank’io svariate volte), € una prospettiva stancante. Cosi, nei
primi Novanta, 1 kitarristi elettrici presero a migrare, e vennero a lavorare insieme a
noi all’aperto. Esibirsi in duo, con un bravo kitarrista ke t fa la solista tra una strofa e
I’altra, € un piacere sia x ki suona e sia x ki ascolta. E con ns somma sorpresa si
scopri ke gran parte dei ns timori precedenti, x via dei quali, da noi stessi, si
circoscriveva la ns arte alla sola dimensione acustica, erano infondati: a patto d nn
alzare il volume al massimo e d spegnerlo durante le ore del riposo, I’amplificatorino
d strada nn disturba piu d tanto i1 residenti e i1 lavoranti — nn piu d quanto prima li
disturbassero il martellamento ritmato dell’acustica e il canto a gola libera. Nei
Novanta 1’'uso degli ampli divenne capillare, e a cavallo del 2000 si sono insediati
anke a piazza Navona. Sebbene alcuni busker “resistenti” — e io fra questi — nn si
siano mai voluti piegare del tutto alla nuova condizione, e tuttora preferiscano esibirsi
“nature”, sarebbe stupido negare ke I’ampli consente opzioni nuove, piu organizzate e
professionali, dell’attivita busking — cio ke si traduce soprattutto in una maggiore
quantita d denaro incamerato.



Quando ho cominciato 10, nel 1981, a fare il “busker” a piazza Navona e x le strade d
Roma, la definizione nn esisteva: ¢ kiamavano menestrelli o posteggiatori o
rompicoglioni. Vigeva ancora il divieto d praticare ogni forma d’arte in luogo
pubblico, sancito dal famigerato Codice Rocco d epoca fascista (1I’art. 121 del Testo
Unico d Pubblica Sicurezza — il Tulps del 1931 — testo assurdo, in cui si faceva d ogni
erba, appunto, un fascio, dove ’artista d strada veniva equiparato al ciarlatano, al
truffatore, al venditore d armi). Una legge liberticida, ke era incredibilmente passata
indenne a ’68 e ’77. E poiké noi, artisti d piazza Navona, ce ne strafregavamo dei
divieti, eravamo quotidianamente xseguitati dai vigili urbani d Roma, i quali nn solo
¢ impedivano d svolgere il ns sacrosanto lavoro ma finanke ¢ comminavano multe
standard da mezzo milione d lire. Ne ho beccate 6, alla fine degli anni Ottanta, ma nn
le ho mai pagate. Le multe e le vessazioni da parte dei vigili portarono alla nascita
dell’associazione “Stradarte” (1990-1994: io avevo la tessera nr 5), ke comincio a
battersi x il diritto all’espressione artistica libera e pubblica. In qualita d dirigente d
Stradarte fui I'unico presente, in una stanza dei gruppi parlamentari d via degli Uffici
del Vicario, alla stesura del secondo disegno d legge in deroga all’art.121 (da poco,
c’era gia stato quello presentato da Francesco Rutelli), avente come primo firmatario
Niki Vendola. Ancora adesso continuo a battermi x 1 diritti e le liberta dei busker
romani come sub-presidente della neonata associazione (aprile 2007) degli artisti d
piazza Navona “Arte nel Tempo”.

Fin dai gg d Stradarte ho partecipato e animato, ma anke promosso e organizzato —
mai a scopo d lucro — festival e meeting d Arte Itinerante in diverse localita italiane.
X es., insieme all’amico fraterno e polistrumentista eccelso Felice Zaccheo detto
Jesus, nel biennio 2007/2008 sono stato direttore artistico del “Festival Busker d
CARPINETO ROMANO”, uno dei piu antiki del ns paese (il capostipite ¢ quello
ormai famoso d Ferrara, ke ¢ del 1989, ma Carpineto Romano ebbe il suo esordio —
cui partecipai come busker — gia I’anno successivo: il 1990). Scusandomi x I’enfasi,
posso dire d essere un’icona di questo festival, ke si tiene 1’ultimo weekend d agosto
in uno dei luoghi piu belli, e piu misconosciuti, d’Italia e del mondo.

Con la mia Great Sister, la cantante canado-abruzzese Manola Colangeli, artista del
coro del Teatro dell’Opera d Roma (anke lei, x molti anni, Direttore Artistico del
festival d Carpineto) e il ns gruppo countryfolk americano, uno dei piu longevi del
genere nel ns paese, gli “Old Bench” (d cui diro), abbiamo animato decine d
iniziative busker, vincendo il 1° premio a un altro festival storico dell’arte d strada, da
noi molto amato: lo ”On the road Festival” d Pelago (FI), edizione 1992.

Tuttora, quando passo xiodi finanziariamente bui — cio¢ sempre piu spesso co sti kiari
d luna — prendo la kitarra, salgo sul tram e vado a lavorare a piazza Navona, coi vekki
colleghi: Ruggiero Cilli “the President”, Robertino Lucentini detto Ponghetto, Luana
Guardo (una delle prime busker donna italiane), il mitico Enzo “Wooden Fingers”
Campa (con il quale iniziai a fare il busker nel 1981, e d tutti quelli ke cito qui lui ¢



I’unico con una carriera piu longeva della mia), Angelo Blu (uno dei migliori
armonicisti europei), Mario “il Mancino” Colaluca, Marcello “Speed King”
Calabrese, Luciano “Marc Knopfler” Poleggi, Paolone “Roccia” Lorusso, Dinetto “Er
Cinese” Rossi, € poi 1 mimi e 1 giocolieri e 1 clown e le statue umane e ancora i 1000
altri, inclusi quelli ke calano coi loro strumenti e i loro travestimenti X una breve
stagione, € poi scompaiono x sempre. La magica Madre Piazza Navona ¢ impregnata
dalle ns voci, 1 sassi rimbombano dei ns suoni ¢ le fontane cantano insieme a noi.
Questa ¢ una delle poke certezze della mia vita.

La xformance d strada, oltre ke mezzo d sostentamento, ¢ anke il medium privilegiato
della trasmissione e dell’esecuzione (tra 1 mille possibili) d due generi musicali tipici
della dimensione on the road (ke nn a caso sono praticamente desaparecidi dai canali
dell’industria musicale ufficiale): il folk americano e la canzone d’autore italiana. Si
tratta d generi ke x me rivestono un’importanza ke esonda il mio curriculum d artista
da strapazzo: sono la mia stessa vita. Rivedo lo sfavillio lancinante del sole della
Liguria del 1977, ke si frange sul parabrezza della A112 Abarth, nel cui stereo urla la
musicassetta dello storico “Greatest hits” d Bob Dylan, e odo la voce d Germano alla
guida ke, attraverso una cascata d sillabe nasali, mi dice: “Senti ke cazzo d maniera d
trascinare la fine delle frasi!”. E rivedo Attila dondolante, ke se ne va in camera con
lo spinello acceso, mangianastri philips in mano, e dopo un po’ si stende contro la
spalliera del letto a godere (lui! con la sua 3° elementare) della piu profonda e vera —
aristotelica — catarsi estetica sulle note musico-semantike d “Volume 8 d Fabrizio
De Andre (disco scritto insieme a De Gregori). Lo strumming d kitarra acustica ¢ alla
base d queste moderne branke d musica pop: il ritmo del verso, il suono della parola
cantata, secondo le infinite, spiazzanti possibilita espressive dell’interprete, ke ricama
un senso poetico unico ed essenziale sul tappeto d un accompagnamento scarno e d
una melodia scarna ank’essa, ma viva e vitale: ecco la musica ke 10 amo. Oggi, pare
ke la critica musicale abbia finalmente formulato la dizione corretta del fenomeno, ke
¢ kiamata “song da marciapiede”. E’ proprio lui, lo riconosco: ¢ il genere d cui io, x
tanti anni, sono stato portabandiera, come Artista d Strada, sui marciapiedi d Roma.
Su questa base concettuale, oltre ke pratica, il mio impegno nella diffusione delle due
forme d folk-rock — americana e cantautorale — ¢ stato e sempre sara una missione.



IL FOLK-ROCK AMERICANO

Quando ero giovane 10, vigeva una distinzione kiara e netta fra “folk” e “folk music”.
Folk era il canto dialettale italiano, specialmente del sud, o erano i valzer e i tanghi in
salsa italiota. Oggi (visto ke lo potrebbe reinterpretare anke Capossela) potrei ridurmi
a benvolere quel famoso “Bandolero stanco sul suo cavallo bianco” ma all’epoca mi
sembrava una boiata pazzesca. C’era la Nuova Compagnia d Canto Popolare ma c’era
anke, ed era sempre in tv, Toni Cukkiara; c’era il Canzoniere del Lazio ma c’era
anke, ed era molto piu famoso, Mino Reitano. La folk music, invece, era una sfera
viva, coerente e priva d contraddizioni: era — cazzo! — Woody Guthrie e Pete Seeger e
Bob Dylan e Joan Baez e Dave Van Ronk, il primo Donovan e quasi tutto Phil Ochs
(suicidatosi 8 anni dopo Luigi Tenco). Era tutta quella nebulosa d kitarristi acustici
col ferro a tracolla, ke girava nei localacci grandi e piccoli d’America, gente ke
sapeva costruire una linea melodica autosufficiente x raccontarti una storia d vita
vera, con un capo € una coda, senza tante menate xsonalistike, ricavando ispirazione
dal racconto d un ubriaco o lavorando sull’articolo d cronaca d un giornale. Questo
della folk music ¢ uno dei 2 corni concettuali — I’altro ¢ il blues — su cui si ¢ basata
quasi tutta la produzione “rock” degli anni Sessanta e anke buona parte dei Settanta.

Nel campo della musica — e nn solo — esistono due tipologie espressive principali: il
Ripetitore e il Moltiplicatore. Il Ripetitore ¢ quello ke impara a memoria un ventaglio
molto ristretto d brani standard (da 3 a 9: nn meno delle Grazie nn piu delle Muse) e
ripete sempre quelli, in infinitum. E le rifa ogni volta uguali, con un rigore filologico
ammirevole, X settimane mesi e anni. In genere il programma musicale del Ripetitore
¢ compatto e omogeneo. Il Moltiplicatore, invece, si rompe sostanzialmente 1 coglioni
nel rifare sempre gli stessi brani, e finisce x impararsi canzoni sempre nuove,
ampliando all’inverosimile la base repertoriale cui attingere, finake ripensando e
stravolgendo — spesso inconsciamente — I’ interpretazione dei brani stessi. Il repertorio
del Moltiplicatore ¢ assolutamente eclettico e eterodosso. Xsonalmente, venendo
dalla scuola d Dylan (uno ke si rompe i coglioni anke a fare 1 pezzi propri, e spesso li
ripensa fino a renderli irriconoscibili) faccio parte della seconda categoria.

Nel corso della mia lunga e tuttora vigente gavetta — d strada e d palco — ho avuto
modo (diciamo ke ¢ stata, e ke tuttora ¢, una necessita professionale) d mandare a
memoria qualcosa come 4/500 canzoni in lingua inglese (piu altrettante in Italiano e



finanke alcune in spagnolo). Magna pars ¢ fatta d songs della tradizione. Ho pescato
nel mare magnum dei folksingers e dei rockers, dalle ballads tradizionali (le canzoni
della working class, dell’epopea west, 1 canti dei fuorilegge, le passioni torride, gli
amori delusi ecc.), fino agli hits dei grandi autori e dei migliori gruppi del trentennio
50/70 (da Elvis a Neil Young, passando x Dylan e i Rolling Stones, ma come faccio a
dirli tutti? anke xké poi ¢’¢ un sacco d roba degli Ottanta, dei Novanta ecc. ke mi
piace un casino e ke me la sono imparata cmq), basando costantemente la mia scelta
sul mio gusto libero, sui miei interessi e, last but not least, sulle mie esigenze d
lavoro, in quanto kitarrista “da marciapiede”.

Ma il mio gusto e la mia sensibilita si nutrono delle mie esperienze esistenziali: la
mia vita, con tutto quello ke c’¢ dentro, dagli amici alla politica, viene sempre prima
d tutto. Faccio un esempio ke molti potranno capire. Nella famosa diatriba — ancora
vagamente in auge quand’ero ragazzo — fra i Beatles e i Rolling Stones, oggi, nel
2009, posso ammettere d preferire d gran lunga 1 Rolling: ne suono diverse canzoni,
mentre dei Beatles nn faccio quasi piu nulla. Ma x lunghi anni, immerso nella
dimensione culturale dei Settanta, ho sinceramente fatto il tifo x 1 Beatles. E nn solo
xké la figura sociale, politica e umana d John Lennon nn ha eguali (claro?), né solo
xké gli assoli d George Harrison sono quei piccoli capolavori che sono (era il
kitarrista preferito d Mick Ronson degli “Spiders from Mars” d Bowie, xké, diceva:
“Gli assoli d George nn hanno mai una nota in piu né una in meno del dovuto, e
questa xfezione nn la si ottiene se nn si ¢ dei grandi kitarristi”’). La vera ragione —
serenamente rimossa dagli snob rokkettari dello “1 Beatles mi fanno cagare” — ¢ ke,
mentre 1 Beatles facevano propaganda alle droghe psikedelike — marijuana, LSD — i
Rolling Stones facevano pubblicita alle droghe pesanti. E vi assicuro ke ascoltare
“Brown sugar” o “Sister morphine” mentre tutto intorno i tuoi amici si fanno le pere e
si mutano in ectoplasmi nn ¢ cosa x niente piacevole. Tutto questo x dire ke, anke nel
gusto e nelle scelte musicali, ognuno si sceglie 1 suoi parametri critici: 1 miel —
faticosamente, e certo anke contraddittoriamente, assunti — sono anke questi.

Nel corso del tempo — da cantante, kitarrista e armonicista — ho fondato diverse realta
musicali ke hanno avuto tutte, sempre e cmq, una storia importante, e con le quali ho
opportunamente provveduto a diffondere il Verbo del folk-rock in lingua inglese.

Storia degli OLD BENCH.

Stando alla leggenda ufficiale — cui 1o stesso, col passare degli anni, ho contribuito a
dare vita e credito — il gruppo ¢ nato nel gennaio 1990 con delle xformance tenute sui
palki delle facolta universitarie occupate dal movimento della Pantera (1989/90). Cio
¢ vero — ¢ verissimo: a Roma si fecero brevi apparizioni, due/tre pezzi max, a
Magistero, al cinema Puccini d Casal Bertone, all’ex Andrea Doria, a piazza del
Popolo — ma questo nn ¢ tutto. C’¢ infatti una stradina nel cuore d Roma, tra piazza
Navona e via dell’Orso, ke si kiama vicolo dei Soldati, la quale ha avuto una certa
rilevanza nella diffusione del folk americano in Italia.



Nei primissimi Ottanta — dall’81 all’83 — in questo vicolo era operante un vero teatro
classico, I’Old Goldoni, posto metafisico, con le volte del soffitto affrescate da dipinti
del Settecento, dove gli avventori — in tempi d sigaretta libera — passavano le notti
sbracati, tra canne e sbevazzi, davanti a memorabili xformance d artisti incredibili,
kitarre nashvilliane, banjos of the bayou, armonike desertike, corde vocali arrokite d
moonshiners e mille altri miracoli. In quei giorni — in quelle notti — si respirava
davvero un’aria nuova, ¢ sembrava davvero ke il folk americano, con le sue tecnike e
i suoi generi — il finger picking, il ragtime, le ballads — dovesse diventare una musica
d successo (nn fu cosi, ma il tempo va avanti). Purtroppo — ma anke molto
opportunamente, visti 1 danni incipienti agli affreski e alle arkitetture causati dai
quotidiani sabba folkettari — I’Old Goldoni fu fatto kiudere dalle Belle Arti.

A quell’epoca — molti anni prima d costituire gli Old Bench — gia c si incontrava,
Manola, Antonello e 1o, con gli altri amici dell’indotto culturale, e gia si suonava e si
cantava insieme. Se nn ke, nel gennaio 1990 (I’Old Goldoni era ormai kiuso da una
vita), dalla parte esattamente opposta del vicolo dei Soldati fu aperto un localetto d
35mt quadrati, il cui gestore — sono fiero d scrivere su questa pagina il nome amico
del grande Marco Ciani — era stato capace, in uno spazio cosi ristretto, a costo d
due/tre tavolini in meno, x puro ¢ disinteressato amore x il suono delle kitarre, d
ritagliare un piccolo palco, attrezzato d impianto voci, destinato ai gruppi live. In quel
localetto, sempre affollato all’inverosimile, ke si kiamava “Vicolo 49 (prendeva il
nome dal nmr civico del vicolo), gli Old Bench fecero le loro prime prove organike d
palco. Fu li dentro ke, una sera, proposi il nome del gruppo: Vekkia Panca. “In ke
senso?”’, mi kiesero Manola e Antonello. “Nel senso della vekkia pankina d marmo d
piazza Navona dove suoniamo tutte le sere”, risposi i0. Ed era la verita. Ma nn era
tutta la verita. In realta, io avevo anke considerato 1’assonanza con il nome d uno dei
grandi gruppi ke tenevano il palco all’Old Goldoni, giu, dalla parte opposta della
viuzza, durante la breve stagione felice del folk americano dei primi Ottanta a Roma:
1 rudi OLD BANJO BROTHERS. 11 nome Old Bench — ke fu subito accettato dai
miei compagni d avventura — deriva in realta, x assonanza, anke da quello.

Le prove, come ho detto, avvenivano sul marmo ghiacciato (o rovente) d una vekkia
pankina della Grande Madre Piazza. Manola Colangeli e Antonello Amalfitano detto
Dylan Doc provavano gia insieme da qualke settimana. Io mi unii a loro, portando la
mia doppia kitarra e la mia doppia voce a quella, gia immensa d suo, d Manola. Si era
un trio acustico — oggi si direbbe “unplugged” — e si provava, live busking, quello ke
poi sarebbe diventato il repertorio standard della band, rimasto invariato x parekki
anni. Si partiva con alcuni traditionals, rigorosamente folk, roba scritta tra Ottocento
e primo Novecento (“Tom Dooley”, “Wildwood flower”, “Banks of Ohio” ecc.),
canzoni ke Manola cantava da bambina in Canada, e ke ora reinterpretava con la sua
voce straordinaria, unica al mondo, sola vera Joan Baez italiana. E si kiudeva con una
rassegna d covers dei piu recenti decenni d’oro della folk music internazionale, i
Sessanta e 1 Settanta, con evidenti dylaniate e qualke tratto d rock psikedelico
acustico. Quattro anni dopo, Dylan Doc c privo della sua kitarra bella, rigorosa e
permeante. Lo conoscevo da 10 anni, e ¢ legava un amore viscerale x Dylan. Deve il



suo nick-name al menestrello d Duluth e, insieme, al suo essere uno psikiatra
freudiano (“Doc”), uno spirito corrosivo simil Woody Allen (cui somiglia anke
fisiognomicamente). Purista troppo integerrimo, nn condivise la svolta semi-elettrica
del gruppo, e usci nel 1994.

Con gli Old Bench, oltre alle tante xformance d strada (come ho detto, si vinse Pelago
nel 2002), oltre ai concerti in mezza Italia e nei locali d Roma, teatri e/o cantine, si ha
letteralmente spianato il tratto d autostrada Roma-Napoli ke mena alla Ciociaria: sono
ben rari i paesi e le cittadine del medio-basso Lazio dove Manola e i0, in duo acustico
o col gruppo, nn si sia suonato e risuonato piu volte. Si era una sorta d local heroes, d
icona folk-country — il genere del resto ha radici agresti — e posso ben dire ke la ns
storia artistica ha finito x coincidere con il boom della creativita espressiva d quelle
zone: oggi 1 paesi del Lazio sono fucine d realta musicali le piu disparate e originali.
Spesso si tratta degli stessi ragazzi ke venivano ad ascoltare i ns concerti nei primi
Novanta, quando, nel vuoto culturale dell’epoca, eravamo un pto d riferimento.
Ancora oggi, avvertire il rispetto fraterno dei colleghi piu giovani € X noi una grande
gioia e motivo d fiducia.

Nel 1997 abbiamo pubblicato il ns primo e x ora unico disco ufficiale: “Folk, ballate
e canzoni dell’America profonda”, sette brani del repertorio tradizionale, distribuito
nelle edicole in 30mila esemplari (!) insieme alla rivista “Avvenimenti”, registrato
con la sezione ritmica dei fratelli De Sena, Ezio ed Eugenio, a batteria e basso, € con
il velocissimo violinista cubano Ruben Chaviano.

Gli Old Bench sono oggi un quintetto semielettrico in attivita.

Storia dei FF&theBENCH

Tra 1l 1998 e il 2003, in seguito a uno spontaneo allontanamento da parte d Manola
(oggi fortunatamente rientrato) ho ribattezzato il gruppo Franco Fosca and the Bench
(FF&theBENCH), e I’ho guidato da leader vocale in modo piuttosto egregio e
facendo anke cose buone, sebbene scosciute ai piu. Una d queste — x nn tornare sui
soliti concerti, le serate ecc. — ¢ stato senz’altro il disco autoprodotto, stampato in
numero limitato d copie e con scarsi mezzi d diffusione e promozione (“Manifesto” e
“Liberazione” gli hanno cmq dedicato delle recensioni), ma con una verve assai tosta.
Si kiama “La canzone americana d protesta”. Realizzato con 1’aiuto del cantautore
Davide Trebbi, ¢ disco interessante xké, oltre a proporre una serie d songs incazzate e
sulfuree, cosi contrastanti con la xcezione stereotipata ke si ha qui da noi d
un’America ricca e felice, vede la partecipazione del folksinger italiano Luigi Grechi,
ke intona una ruvida “Joe Hill’. X questo disco ho ricevuto xsonalmente i
complimenti d Francesco De Gregori. “Poteva essere fatto meglio solo investendoci
piu soldi” fu il suo commento. La seconda sono due concerti davvero unici c/o
I’importante rassegna estiva d libri “Invito alla Lettura” a Castel Sant’Angelo a Roma
(la lettura d libri: roba troppo profonda e colta e difficile x le autorita d destra della
circoscrizione del Castello, ke infatti nn ¢ misero molto a bloccare 1 xmessi ¢ a
impedire ke quel bel progetto andasse avanti). Con 1 FF&the BENCH vi suonammo
negli anni 2001 e 2002, e vi facemmo due concerti straordinari, davanti a un pubblico



d decine d xsone interessanti, passanti e/o abitatori del quartiere misteriosamente
versati nel Verbo del folk americano. D quello del 2003 (“Il Concerto d Ferragosto™)
rimane traccia indelebile fra le mie cose come uno dei diski folk-rock live piu belli
mai eseguiti in questo emisfero: con la dolce xfezione vocale d Antonella Cilenti (se
esiste una Signora del Gospel, ¢ lei); con la kitarra ispirata e la quinta bassa naturale d
Andrea Cantoni detto Superman; con la tosta freskezza del basso d Eugenio De Sena
detto Dinamite e la suxvisione tecnico-logistica del mitologico Ezio De Sena detto
Locomotiva, mezzo batterista e mezzo poliziotto — ma pulotto frikkettone, senza la
pistola: uno ke vive x poter mostrare la sua bravura su un palco, dietro un set d piatti
e tamburi: un capolavoro d uomo! E’ un disco ke da le piste a un sacco d gruppi
country-folk. C si trovano sopra, tra 1 solki, le unike versioni suonabili oggi, nel 111
millennio, d “Imagine” d John Lennon, d “The boxer” d Simon and Garfunkel, d
“Knocking on haeven’s door” d Dylan, senza tema d cadere nel patetico. C’¢ poi
un’altra versione, bella davvero, d “Joe Hill” — brano del quale, xaltro, Dylan dice
abbastanza male su “Cronycles”, ma solo xké nn ha mai ascoltato la versione dei
FF&theBench, eseguita al Concerto d Ferragosto del 2002, a Castel Sant’ Angelo a
Roma, x la fiera del libro kiamata “Invito alla Lettura”.

Storia dei TAMBOURINE

Nel febbraio 2004, trovando un’importante sponda nel polistrumentista, ricercatore,
nnké amico fraterno Felice Zaccheo detto Jesus, ho dato fondo al mio bisogno d
mettere al mondo una tribute band del mio amato Bob Dylan. Fu cosi ke, con la
kitarra elettrica d Jesus, ke lui (pur aduso a maneggiare classike, mandolini e kitarre
portoghesi) suona come Leslie West nel 1969, e con la batteria d Marco Di
Nicolantonio — subentrato ad Aldo Abete detto Satana — e con Roberto Arcipreti detto
Buddha al basso (¢ sposato con rito buddista a una donna tahilandese, € ha la pancetta
da bravo Buddha), nel 2003 nacquero i Tambourine.

I1 battesimo fu al piu importante raduno blues del Lazio: il “Liri Blues Festival” d
Isola Liri (FR). Tre anni dopo, eravamo in cartellone a “Pistoia Blues”, il pomeriggio
del concerto d Bob Dylan, a una rassegna dedicata al grande poeta menestrello.
Questa band, fiore all’okkiello della mia vita artistica, ¢ oggi molto attiva. Abbiamo
un repertorio ampio. In pratica, possiamo eseguire due concerti distinti, d due ore
ciascuno, senza ripetere mai lo stesso brano: un primo programma d sole canzoni d
Bob Dylan, e un secondo set piu tirato, a tratti rock-dance, d covers angloamericane,
da Van Morrison agli Animals. I brani da noi eseguiti nn sono mai fedeli agli
originali, ma riarrangiati, sempre ripensati, spesso stravolti, dai Tambourine stessi.
L’esperienza dei Tambourine mi ha aperto gli okki sullo stato della cultura fra le
masse giovanili del ns paese: un disastro! Da noi ¢ sono, x un verso, la massa degli
idioti, rincoglioniti dalla De Filippi, quelli ke se gli suoni Dylan t guardano con gli
okki depressi e, semplicemente, nn t capiscono. X altro verso ¢ sono i settari, ke se nn
sei punk-wave — ma ke cazzo vuol dire? — sei un dinosauro. La potenza della bellezza
e della melodia rock (del folkrock anglofono) ¢ generalmente rimossa (nn ¢ sempre



cosi x fortuna, ma in moltissimi casi si). Si da il caso, pero, ke 1 Tambourine abbiano
un ingaggio settimanale fisso, tutte le estati da 5 anni a questa parte — da maggio a
settembre — in uno dei grandi campeggi d Roma, il Camping Tiber. Qui, dove si
suona x un pubblico d teen ager squattrinati d tutto il mondo — americani, australiani,
inglesi, francesi, tedeski, spagnoli ecc. — si coglie la differenza con i ns giovani: 1
ragazzi € le ragazze stranieri sono attenti e preparati, generosi e partecipativi; ¢ gente
ke sa riconoscere la musica genuina, ke ascolta in rispettoso silenzio le cose d Dylan
o d Donovan, e ke poi si scatena a ballare coi Rolling Stones o con Tom Petty. Certe
sere mi ritrovo a cantare davanti a un muro d sedicenni, ke mi zompano davanti come
giovani fauni scalzi e mezzi nudi. Ke differenza con 1 mentecatti e i settari d casa ns!
Mi dispiace un casino dirlo, ma ¢ cosi: siamo un paese d sottosviluppati culturali. E il
merito, o la colpa, della scoperta d questa desolante realta — una realta ke balza subito
agli okki, nn appena si annusa I’aria ke spira appena fuori dai ns confini — la devo
proprio ai miei amati Tambourine.

Ogni volta ke viene il 24 maggio c¢’¢ ki rimembra il Piave. lo — devo dirlo, a costo d
essere ripetitivo, € cmq so d nn essere il solo — nn posso fare a meno d pensare ke ¢ il
compleanno d Robert Zimmerman. Forse — si dice, si mormora — il rock ¢ morto, ma
se nn ¢ fosse stato Dylan sarebbe morto nel 1962. Cosi, nel 2002, insieme all’amico
Fabio Tassi, oggi scomparso, organizzammo il “Birthday 61 rivisited”, c/o un locale
romano d cui I’anno successivo sarei diventato gestore: la “Folkosteria”. Vennero
diversi artisti e cantanti, tra cui, a sorpresa, Francesco De Gregori, ke fece “Oh sister”
e “Sara”. lo suonai “Mr tambourine”, e poi una traduzione d Mario Salis (il
cantautore d piazza Navona d cui parlero nel blocco successivo) del brano “Just like
Tom Thumb’s blues”. Il 24 maggio dell’anno successivo, il 2003, sempre alla
“Folkosteria”, ripetei 1’esperienza dylaniana coadiuvato dall’allora web-master del
sito ufficiale d Bob Dylan in Italia, mr Mikele Murino, e li ¢ fu I’illuminante presenza
del professor Alessandro Carrera, ke lesse degli inediti e, spinto dall’entusiasmo,
volle anke cantare e suonare.

Due anni dopo, nel 2005, sempre nei gg intorno alla data fatidica — 64° compleanno d
Bobby — con Mike Murino e con I’apporto della studiosa del guthrismo Benedicta
Froelich, ma insieme anke a tanti altri amici e amike, realizzammo una 3 gg d
folk-rock americano, il “Maggie’s Farm Folk Festival” c¢/o un altro locale romano ke
procurai io stesso, il “Rasho-mon” d via degli Argonauti, sul cui palco si alternarono,
con memorabili xformace, artisti e gruppi provenienti da tutta Italia. Una curiosita:
tutto il lavoro logistico e organizzativo I’ho svolto senza possedere un telefono
cellulare.

Ancora adesso, appena c’¢ da rendere un omaggio pubblico a Dylan, a Guthrie o al
folk americano in genere, molti amici mi kiamano a fare il commento musicale —
come nel caso recente d un convegno su Woody Guthrie diretto dal polistrumentista
Mariano De Simone c/o la Casa della Cultura d Roma; o ancora, come nel marzo
2007, sempre a Roma, alla presentazione del libro d traduzioni d testi dylaniani del



gia citato professor Alessandro Carrera dell’Universita d Huston: “Bob Dylan Lyrics
1962-2001” (ed.ita. 2005; negli USA era gia edito dal 2004).

IL CANTAUTORATO ITALIANO

X come la vedo 10, nell’ultimo fin de siécle la forma canzone ha raggiunto un po’
ovunque nel mondo lo statuto d vera arte.

Nn ho mai indagato in questi termini la situazione poetica negli altri paesi del mondo
ma, X quanto riguarda 1’Italia, mi pare ke le Muse della poesia siano state onorate nel
ns paese, in ogni sua stagione d’oro, da un numero fisso d poeti principali, d
condottieri della Sacra Parola — cui sempre ha fatto da corollario una corte variegata e
polimorfa d artisti ank’essi interessanti e validi ma, senza dubbio, minori.

Il numero in ballo ¢ il 3.

Tre erano infatti 1 grandi poeti del primo Ottocento: Leopardi, Foscolo e Manzoni.
Del pari, tre furono quelli a cavallo d Otto e Novecento: Carducci, Pascoli e
D’Annunzio. E sempre tre furono 1 maggiori poeti italiani della meta del secolo testé
trascorso: Ungaretti, Montale ¢ Quasimodo. Da quando Dylan ha dato al mondo
I’annuncio ke la poesia, senza musica, ¢ “nuda” — decretando in tal modo la rinascita
della poesia in forma d canzone e traghettando nella modernita una concezione
vekkia come il mondo, tipica dei canti della tradizione popolare — il decennio ke ha
visto la maturazione piena, nnké la diffusione maggiormente estesa, della poesia
cantautorale in Italia ¢ senz’altro quello dei Settanta. L’opera cantautorale veniva a
liberare contenuti e forme frigide, edulcorate, della canzone commerciale, rompendo
tabu, deregolando semantike, postulando rivoluzioni ecc.. Stando a un’opinione
diffusa e condivisibile, il processo data dal sacrificio d Luigi Tenco (febbraio 1967).
Ed ecco ke anke qui, x un inspiegabile ripetersi della storia, i migliori campioni della
tendenza in atto nel decennio dei Settanta, a detta della vox populi a essi
contemporanea (¢ un dato storicamente certo, oggettivo, ke nn pud essere messo in
forse da anamnesi tardive, né dai canoni interpretativi oggi d moda), sono ancora e
sempre tre: De Andre, Guccini e De Gregori.



E’ kiaro: tutto deriva da Dylan — autore con il quale tutti e tre 1 luminari hanno avuto
a ke fare, ki un un modo ki in un altro. Ma nel ns paese, diversamente dall’ America,
la folksong si nutre d mille altre culture e sensibilita: il melodramma, la chansonne
francaise, il canto regionale, la tradizione popolare ecc.. Questa fertile liberta
espressiva, ke sovente esonda dalle sonorita canonike del rock (cio ke fa storcere il
naso agli snob e ai dogmatici dell’anglicismo) € in realta una miniera d acume e d
bellezza. Negli anni Settanta — nn mi stankerd mai d ripeterlo — il ragazzo ke
ascoltava Guccini o Bennato o il grande Rino Gaetano era lo stesso ke ascoltava Jimi
Hendrix o 1 Led Zeppelin o David Bowie o 1 Cream o i1 Genesis. Il discrimine nn era
tra musica inglese o italiana, o tra musica elettrica e musica acustica, o (secondo
canoni demenziali, oggi troppo spesso accolti supinamente) tra musica alta (nel senso
dei watt) o dolce, o ancora tra roba ritmata e xcussiva o roba melodica — ma
unicamente tra musica commerciale € musica nn commerciale — cio¢: “arte”.

In uno dei miei ricordi piu arcaici, vedo me stesso nel dicembre 1975, kitarra sulla
coscia, piede destro poggiato su una delle freddissime pankine dei “giardinetti” d
Albenga in Liguria, ke suono x 1 miei compagni scappati d casa. E rivedo Pierino,
Antonella, Attila, Sandra, Mario, Mimmetto ke mi ascoltano rispettosamente mentre
eseguo versioni gelide e ventose della “Locomotiva”, d “Pablo”, della “Ballata del
Pinelli”, uniti a spezzoni d Dylan e d Neil Young (I’inglese, grazie soprattutto alle
canzoni, era I'unico 8 ke avevo al Liceo). In quelle sere, prima d andare a stenderci
nel sacco a pelo, dentro qualke cabina abbandonata in riva al mare, mi sentivo assai
fiero d me: ero il musicista ufficiale dell’infreddolito gruppo degli hippie d Albenga.

A Roma venni la prima volta nel 1976, a 19 anni, senza kitarra ma col sacco a pelo,
durante uno dei miei viaggi in autostop, € c ritornai a piu riprese, facendo la spola con
la Liguria. Nell’inverno 1976/77 lavorai x 5 mesi come venditore abusivo d
musicassette d contrabbando alla stazione Termini. Dal mio marciapiede, dove tenevo
il banketto e da dove sparavo a tutto volume, dallo stereo d automobile, i diski d Rino
Gaetano, dei Deep Purple, d Simon&Garfunkel (mentre tutt’intorno i ragazzotti
napoletani dei banki concorrenti mandavano solo roba partenopea: Sergio Bruni,
Mario Merola ecc.), vedevo transitare da piazza Esedra in giu, lungo via Cavour, le
manifestazioni oceanike del Movimento del *77. Nel febbraio-marzo 1978 — ultimo
anno d gloria del sogno hippie — passavo i pomeriggi a piazza Navona a farmi le
canne e ad ascoltare, seduto x terra in mezzo a un cerkio d ragazzi colorati e rapiti, un
giovane cantautore romano, ke veniva regolarmente a suonare le sue canzoni, in piedi
— dakké era piccoletto — su una delle tante pankine della piazza. Aveva un anno solo
piu d me, ma possedeva una maturita artistica ed espressiva ke 1o, all’epoca, nn me la
sognavo neppure: il grande Mario Salis — primo e unico vero cantautore d piazza
Navona. Poki anni dopo, nel 1981, Mario si ¢ sposato e si ¢ stabilito in Francia, a
Metz in Lorena, dove insegna musica nelle scuole e dove organizza annualmente il
bellisssimo festival dei poeti “Teranova” (cui ho avuto il piacere gudurioso d
partecipare nel 2005: esperienza indimenticabile). Cosi facendo, scomparendo



all’improvviso dalla scena, Mario, volente o nolente, creo il mito intorno alla sua
xsona. Le sue canzoni, specialmente quelle degli anni Settanta — “Sulla strada d
Ginevra”, “La noia”, e la storica “Piazza Navona”, lucido scorcio generazionale
sull’Italia dell’epoca — ma poi, col tempo, anke molte nuove — la bellissima “Loro
come me”, e poi certe arie popolari come “Evviva gli emigranti” — sono state cantate
in piazza X anni, € nn solo da noi, buskers professionisti, ma xfino, nel corso d tutti
gli Ottanta, da tanti semplici ragazzi ke frequentavano la piazza con le kitarre a
tracolla e ke avevano conosciuto Mario solo attraverso d noi e attraverso le sue
canzoni. Nel 2006, trovandomi con una inaspettata disponibilita d denaro, ho
finanziato il suo cd: “La nave del deserto”.

Parlando del mio rapporto con la canzone d’autore, occorre kiarire un altro tipo d
rapporto a essa connesso: quello con la SIAE. Giunto in pianta stabile e definitiva a
Roma nel 1981, con un bagaglio d esperienze molto piu invasivo dei miei 24 anni,
nutrivo un unico desiderio: diventare un cantautore. Quasi subito, facendomi il culo x
strada, riuscii ad accumulare la somma x dare 1’esame e iscrivermi alla Siae. Risale a
quell’anno la mia prima canzone depositata. A tutt’oggi ne ho depositate piu d 50 —
ke cmq sono solo una minima parte della mia produzione. In tempi recenti, molto del
mio sentimento d gratitudine verso la SIAE — ke x lunghi anni ho creduto potesse
giustificarmi come “artista” — ¢ venuto meno. Nell’inverno 2003/04 alla
“Folkosteria-Vicolo de’ Musici” a Roma, I’incontro con gli artisti del “Fronte
Popolare x la Musica Libera” — FPML — sto®icamente impegnati in una lotta contro
il monopolio del diritto d’autore (un diritto ke € garantito da una legge dello Stato, e
ke dunque, in quanto tale, nn puo essere gestito monocraticamente da nessuna societa
privata), mi ha obbligato ad aprire gli okki sul problema e a meditarci su. lo credo, ke
qualunque critica si voglia muovere a questa onusta e x molti versi eroica Societa (ke
pur sempre garantisce la regolarita dei pagamenti, la copertura malattia, il sostegno
economico agli iscritti in difficolta ecc.), finisce sempre x sostanziarsi in due gravi
capi d’accusa: 1) la presenza d una casta, definibile dei “Soci privilegiati” (mi esimo
dal fare nomi, certuni noti a tutti), la quale a ogni consuntivo si spartisce piuttosto
ladrescamente gli enormi proventi d tutta la musica nn coperta dal diritto d’autore (o
in quanto d autore ignoto, o in quanto morto da piu d 50 anni) stampata o eseguita sul
territorio nazionale, e 2) il diritto assurdamente conculcato a ogni singolo artista d
concedere gratis la sua opera a ki gli pare, previa dikiarazione in tal senso. lo credo
ke serva, ai ns gg, una grande e dura lotta del popolo dell’arte, capace d aprire una
vertenza tesa sia all’abolizione della figura del “Socio privilegiato”, affinké anke 1
proventi della musica nn coperta dal diritto d’autore vengano redistribuiti equamente
fra gli iscritti — cioe: fra tutti gli artisti veri, quelli ke producono e creano le opere
dell’arte — e sia alla concessione della piena liberta d’uso gratuito dell’opera da parte
dell’autore ke, nei casi da lui stesso indicati, lo rikieda esplicitamente — diritto
sostanzialmente negato allo stato attuale. Si tratta d un programma kiaro, vastamente
condivisibile, verosimilmente realizzabile: sarebbe gia una cosa enorme, una Grande
Riforma. In tutto cio, I’esercito dei semplici iscritti, delle decine d migliaia d autori e



compositori ke tutto avrebbero da guadagnare da una tale prospettiva — e nn gia, anke
questo va detto, dalla pura e semplice abolizione della Siae — costituirebbe gia da solo
una base sociale larghissima e solida su cui far leva ai fini del successo. A una
rivendicazione d questo tipo, avente fermi e kiari questi 2 obbiettivi, mi dikiaro
disponibile a dare il mio sostegno totale e incondizionato. Sia come sia, questa ¢ la
mia posizione attuale riguardo al problema Siae.

Da cantautore, ho iniziato la mia vita artistica a Roma, suonando la domenica alla
rassegna “Folkstudio-Giovani” del grande vekkio Giancarlo Cesaroni, a via G.Sakki,
a Trastevere. Era un luogo polveroso, aveva un odore ke nn dimentikerd mai. Palco
aperto a tutti, dentro uno dei luoghi sacri della canzone folk italiana: uno sballo x un
ragazzo d 24 anni, ke deve confrontarsi con un pubblico colto, e gli tremano le
gambe. Anke xké tra il pubblico c’¢ gente ke t da una pista, artisti sulla breccia, ke
vendono migliaia d diski, e ke stanno li, composti ed educati, ad aspettare ke tu
finisca, x salirci loro, su quelle assi sbullonate, a fare le canonike tre canzoni — xké
cmq ¢ gente vera, ke gli piace esserci e darsi, in questo Tempio pagano del folk
ruspante ke ¢ il Folkstudio d Roma. E tu sei li sopra, ke proponi senza rete un
talking-blues in italiano, tua recente composizione limata la sera precedente, steso sul
sacco a pelo nell’atrio affrescato del convento dei frati al Campidoglio — ma ki ¢
quello 1i, seduto all’angolo? Cristo, ¢ De Gregori. E quell’altro, coi capelli alla mister
Lamp (retaggi alanfordiani), appoggiato al muro a braccia conserte? E Giorgio Lo
Cascio, quello d “Fiori kiari, fiori scuri”. E Mimmo Lo Casciulli dov’¢? Lui, ke
quando sale sul palco suona sempre un pezzo intitolato “Natalina” e lo presenta come
“la canzone ke avrebbe fatto piangere Hitler”, e ke a me invece mi fa sorridere xké ho
ancora fresco il ricordo della comune agricola in Liguria, dove avevamo una
somarella ke si kiamava con quel nome. Almeno lui se n’¢ andato d 1a, al bar, a farsi
un bikkiere, e so gia ke quando scendero dal palco e usciro a mia volta a farmi il mio,
lo trovero ke blatera insieme a Francis Kuipers sulle qualita magico-misterike della
famosa “Acqua Kuipers”, vino rosso delizioso prodotto dalle vigne umbre d
quest’altro grande minstrel-blues, uno dei poki veri ke I’Inghilterra abbia mai
prodotto. Stefano Rosso stava sempre li fisso, al palo, tutte le domenike, kitarra a
tracolla in attesa del suo turno, e si capiva ke moriva dalla voglia d salire a suonare x
raccontarci le sue storie disoneste: era un generoso. lo, d fronte a questi grandi, mi
sono sempre sentito — e sono sempre effettivamente stato — inadeguato. Tuttora sono
loro grato d esistere e/o d essere esistiti, € li riconosco, ora € sempre, come miel
maestri.

Dalle scuderie del “Folkstudio-giovani”, nell’inverno 1982/83, sboccio 1’associazione
“Folk’n’Roll”, ke durd un anno, tenendo due concerti importanti, entrambi sold out,
al Teatro dei Satiri e al Teatro dell’Orologio a Roma. Folk’n’Roll produsse — con gli
scarsi mezzi tecnici dell’epoca — una compilation su musicassetta d tutti gli aderenti
in 500 copie dal titolo omologo: “Folk&Roll” (dicitura quanto mai geniale). A quei
tempi nn era come adesso, coi cd fatti in casa, ke siamo all’invasione: 1 prodotti d



questo tipo erano rari e assai rikiesti, € ai concerti se ne vendevano davvero un
casino. C’erano sopra il sublime cantante-kitarrista Andrea Luciani e il giornalista
musicale Leonardo Rossi — scriveva su “Fare musica” — ke cantavano brani loro in
inglese; c’erano 1 Roisin Dubh, ke facevano tradizionali irlandesi con Marcello Bono
alla ghironda, Francesco Santoro all’acustica e le sorelle Barbara e Aurora Barbatelli,
rispettivamente al violino e all’arpa celtica; c’erano gli Acustica Medievale, ke
qualke tempo dopo andarono in televisione, a “Doc”, da Renzo Arbore; e poi gli
Albacustica, ke erano il primo ensemble del grande kitarrista Giovanni Palombo; e
c’era il noto virtuoso del finger-picking Giorgio Mazzone, oltre a me, ke suonavo 1
brani miei con delle band improvvisate d colleghi d strada. Supervisore d tutto il
progetto, vera anima d “Folk’n’Roll”, fu lo storico conduttore radiofonico e critico
musicale Giancarlo Susanna, una delle xsone piu belle e intelligenti ke mi sia mai
capitato d incontrare. D mio, sull’arcaica compilation analogica d “Folk&Roll”, misi
due brani: uno parlava dell’endemico senso d solitudine esistenziale del freak d allora
(parlavo d me) ed era intitolato “Ho paura”; mentre il secondo — ke poi sarebbe
diventato uno dei miei cavalli d battaglia negli anni successivi — si kiamava “La
donna ke ¢ vuole”, ed era dedicato alla tipica donna, come suol dirsi, “bella dentro”.
Il brano — un rock’n’roll folkeggiante — I’ho poi ripensato nel 2005, ricalibrandolo
intorno a una figura d donna davvero tipica d tale bellezza e rikkezza interiore:
Margherita Hack. (X un certo tempo ho coltivato 1’idea d un disco d brani miei
ruotante intorno a quest’idea centrale, ke avrei senza meno intitolato “Hack™.)

Francesco De Gregori ¢ stato x me — soprattutto negli anni Settanta in Liguria — un
fratello maggiore mitico e ideale. Uno capace d dare forma alle sue ossessioni e d
fartele sentire tue; uno d quelli ke, quando sei sulla strada senza sonno e senza un
posto dove andare, t parla dalla piccola cassa d un mangianastri e t dice nell’orekkio
cosa sta succedendo e quali sono 1 modi giusti x affrontare le cose, la vita, la societa
aliena. Con questo background, potete ben immaginare la mia gioia estasiata quando,
x ben due volte, ho avuto 1’onore d cantare insieme a lui su un palco. So ke gli devo
molto xkeé Francesco ¢ uno skivo e discreto, e nn gli piacciono granké queste cose. La
prima volta fu il giorno d San Valentino del 2002, sul palketto del “Lettere-Caffe” d
Trastevere: suonammo dei brani d Dylan e poi misi la mia armonica su un suo brano,
“Battere e levare” (ho le registrazioni da qualke parte). Era successo questo. Ero da
poco uscito dai postumi del mio secondo infarto (quello in cui sono morto x 3 mnt) e
dalla convalescenza post-operatoria, e stavo organizzando una sorta d mega-ritorno
sulle scene, x ringraziare tutti gli amici e 1 colleghi ke mi erano stati vicini. Una bella
mattina (andavo a lavorare anke convalescente, xké c’era da mandare avanti la
famiglia) ecco ke io e 1 miei colleghi busker d piazza Navona ¢ vediamo arrivare
Francesco con la sua tipica falcata principesca. Dopo 1 saluti, gli dissi della mia festa
imminenete, e lui mi promise d venire. Mantenne la promessa, e mi fece strafelice.
Poco piu d un anno dopo, al “Classico” d via Libetta, 1’incontro artistico si € ripetuto.
Avevo gia suonato col mio gruppo sul palco in occasione d un tributo all’amico Fabio
Tassi, scomparso da poke settimane, e subito lui, Francesco — ke nn era in programma



— mi si € era fatto sotto dicendo: “T va se saliamo a fare un brano insieme?”’. Dissi d
si, ovviamente, e andammo su a fare “Tomorrow is a long time” d Dylan a due voci.
Una tenerezza unica.

Dal novembre 2003 al giugno 2004 — un inverno interminabilmente lungo, denso,
pieno d vita e d bellezza — ho cogestito un locale dove si faceva musica dal vivo, cui
ho gia fatto cenno: la “Folkosteria” d via Madonna dei Monti, vicino al Colosseo, a
Roma. Sembrava un locale da bombaroli dell’Ottocento, tavolacci e panke d legno,
frequentato da neo-scapigliati e da squattrinati d lungo corso, ma era sempre pieno,
addirittura straboccante. In alto, sopra la cassa, proprio d fianco al bancone e
all’incertissimo impianto stereo, troneggiava un tempietto al dio Guccini, con tanto d
foto del Vate e relativi incensi e lumini. Fin dall’inaugurazione, io spinsi x dare un
taglio simil-folkstudio alla programmazione del locale. Cosi, accanto alle serate
covers e ai tributi, e insieme alla musica popolare del sud Italia (ke proprio in quel
xriodo, e anke grazie al ns locale, andava x la maggiore), volli ke almeno due serate
della settimana fossero dedicate alla canzone originale: il mercoledi e la domenica.
Era una sfida in termini commerciali: 1 gruppi-cover erano 1 piu seguiti, e il pubblico
d Roma nn era — nn ¢ neppure adesso — pronto x musike originali. Effettivamente,
veniva meno gente del solito, ma era anke fisiologico, e ne fummo ricompensati dalla
qualita dei complessi e dei solisti ke si esibivano: artisti spesso bravissimi, situazioni
magike, creativita espressa senza mediazioni. Tanti 1 gruppi e i giovani interessanti,
ke 10 mi sforzavo d auscultare con orekkio imparziale, senza pregiudizi. Ma fra tutti,
quello ke mi impressiono d piu e ke mi fece un’impressione enorme fin dal primo
ascolto, furono i REIN. Gia dall’impatto visivo, dal modo dinamico con cui si erano
sistemati in 5 — con tanto d batteria ridotta e amplificatori — sul palketto striminzito
del locale, erano incredibili a vedersi. E appena cominciarono a suonare, mi bastd una
strofa x rendermi conto, distintamente, ke mai avevo avvertito prima tanta bellezza e
tanta autoritd — e tanta umanita, e tanta poesia ecc. — in altri 19enni. Oggi 1 Rein —
Berny, Pozzio, Pilu, Luca e Petrella — benké ormai ensemble d levatura nazionale,
continuano a considerarmi una sorta d fratello, e ne vado molto ma molto fiero.

L’unico vero disco ke sono riuscito a fare d roba mia ¢ stato un’esperienza cosi ricca
e indimenticabile ke dubito possa essere raggiunta da molti degli artisti ke d diski ne
sfornano 1 all’anno. L’ ho realizzato grazie proprio a Gianluca Bernardo detto Berny,
cantante leader e poeta dei Rein, ke aveva nel cassetto dei brani troppo xsonali,
intimisti e degregoriani, X poter passare indenni al vaglio censorio d Pierluigi Toni
detto Pilu, bassista e mente pragmatica del gruppo. Cosi, insieme all’altro ns fratello e
collega cantautore Giovanni Santese, ¢ siamo kiusi x 10 gg nella cascina d un
maneggio a Carpineto Romano, perla dei monti Lepini, e abbiamo registrato il disco.
Appena giunti in loco, nn passd mezz’ora, ke gia Berny aveva montato sotto i ns okki
una vera e propria sala d registrazione. Era inizio marzo, e sui Lepini faceva freddo.
Caminetto acceso, malloppone di erba locale, vino, querce ancora brulle alla finestra,
e Gianluca con la pipa in bocca, come 1l filosofo Bertrand Russell, a padroneggiare la



tecnologia. La mattina vrs le undici si cominciava con kitarre e basi ritmike, nel
pomeriggio si continuava a lavorare al corpo armonico dei brani, mentre la sessione
vocale — “Si canta!” — scivolava regolarmente alle due d notte, e avveniva sotto la
sferza dei lazzi e dei motteggi degli amici (gl altri Rein, con le ragazze e la relativa
crew, ke un giorno si e I’altro pure si sparavano gli 80 km da Roma a Carpineto onde
presenziare de visu alla creazione dell’opera, suonando parti x noi — Claudio Mancini
detto Pozzio alla kitarra hackettiana, Andrea Melucci degli Omopatia alla voce
plantiana ecc. — e aiutandoci in tutti i modi). Il disco venne fuori in quest’atmosfera d
caciara legnosa e marijuanizzata. Kiamammo il disco “Ballate d fine inverno”. Oggi
devo ammettere ke 1 brani peggiori sono 1 miei — quelli d Berny sono d una purezza
disarmante, quelli d Giovanni semplicemente geniali. Ma ¢ sono anke cose a cui
tengo tantissimo, come “Fumo degli anni Settanta”, ke mi piace un casino, con il
sinth d Gianluca in evidenza e con le xcussioni tribali d Pilu (lo sentivo xcuotere i
bongos dalla cucina sottostante, mentre preparavo il riso integrale x la truppa). E mi
aggrada anke “Quando 10 morir0”, ke, a dispetto del titolo, faceva ridere un sacco il
figlioletto d otto anni d una mia ex fidanzata, quando udiva la frase ke dice: “Quando
siamo sottoterra diventiamo tutti buoni / soprattutto xké nn siamo piu qui a rompere i
coglioni”. Ma la piu bella resta sempre, ai miei okki, la vekkia “Roma Underground”,
ke kiude il disco. E’ la prima canzone ke ho fatto al momento del mio trasferimento a
Roma nell’81 (descrive la vita notturna nella Capitale degli anni ’80), e I’ho scritta
insieme all’amico cantautore Edoardo Terzo (il ritornello — il vero pezzo forte del
brano — ¢ suo). Ma nella versione d “Ballate d fine inverno” questo pezzo acquista
una visceralita ke io, da solo, nn sarei mai stato capace d infondergli. Tutte le mie
frasi smozzicate, le mezze bestemmie e gli improperi, i commenti autolesivi et
similia, mi sono stati letteralmente rubati mentre li dicevo, registrati e poi riconnessi
nel corpo della canzone secondo una semiologia sublime dal genio apollineo del
grande Berny. A cio, si aggiunga il coro da veri goliardi nottambuli degli amici
casinari: basterebbe gia il romantico “nnamo donne ke m’envekkio!” (Gianlukino
Gabrieli degli Astenia, ke altrove, nel disco, canta “Lei, le strade, la citta™) x capire
xké amo cosi tanto questa versione d “Roma underground”. Una curiosita: nel brano c
sono 2 bestemmie: una finta e una vera. Quella finta ¢ palese: ¢ del Melucci, ke
scoatta “Orcoddue, porco!”; mentre quella vera ¢ d Berny stesso, ke sbadatamente fa
cadere “live” I’attizzatoio d ferro del caminetto. Ma trattasi d bestemmia defilata, ke
nn si coglie facilmente: offresi premio in natura a ki la scova x primo (speriamo ke
sia femmina).

Se ¢ vero ke nn ho mai fatto un disco d soli miei brani da cantautore — e nnostante ke
ne abbia composti piu d 100 — sono x0 riuscito ad approfittare d qualke buona
occasione X piazzare qualcosa d mio dentro ad alcune compilation dignitose e d
tendenza, 1 cui realizzatori ringrazio dal profondo del cuore x 1’occasione concessami.
Cosi, cantata insieme alla bravissima Valentina Valeri, si puo trovare “Vekki
comunisti” — brano composto nel 1991, a dissoluzione dell’URSS e a Bolognina in
corso — tra 1 solki del disco “La rossa primavera”, realizzato dal cantautore Enrico



Capuano x conto della federazione regionale dei Comunisti Italiani del Lazio. Del
pari, ho avuto la fortuna d poter piazzare ben 2 brani all’interno delle bellissime
compilation “Liberalarte!2” e “Liberalarte!3”, prodotte dal Fronte Popolare x la
Musica Libera. Al primo, ke ¢ del 2005, ho dato “Cane morto”, brano ke si scaglia,
denunciandone I’obsolescenza, contro il pensiero religioso (arrangiamenti e
Stratocaster d Luigi Montagna). Mentre nel 2008, a “Liberalarte!3” (un disco doppio
d 33 brani, venduto al costo politico d 10euri, cui hanno partecipato, con cose loro,
gente come Freak Antoni, i the Gang, 1 Tete de Bois e tanti altri), sempre con la voce
incredibile d Valentina e con la struggente slide-guitar del vekkio amico Stefano De
Martini detto Iguana, leader dei Fleurs du Mal (artista d coerenza unica, votato x
I’eternita al Verbo del rock-blues), ho donato “Le canne in finestra” — il primo brano
uscitomi dopo 1’estate della separazione da mia moglie, nel 2005 — e il cui titolo ¢
tutto un programma.

Nell’ultimo decennio, una volta kiusa I’esperienza della Folkosteria d via Madonna
dei Monti, mi sono inventato una rassegna settimanale al “Rasho-mon” d via degli
Argonauti a Roma, dal titolo “La mia ora d liberta”, assieme a Gianluca Zammarelli
detto Zamma, primo kitarrista d Ascanio Celestini, artista poliedrico e universale,
interprete d blues, coverista dei Doors e d De Andre, nnké studioso e conoscitore d
innumerevoli arie popolari del sud Italia (x es. c’¢ una tecnica d canto in basilicata
detta “canto alla cilentana”, d cui esistono solo 5 o 6 interpreti viventi: uno ¢ lui). Si
poteva far conto su una cerkia selezionata d amici e musicisti vari, X cui mettemmo in
piedi decine d tributi alla musica cantautorale italiana — da Faber a Rino, passando x i
2 Franceski — e altrettanti tributi alla musica rock d’autore americana — Dylan, Neil
Young, Springsteen ecc.. Il successo riscosso fu tale ke I’iniziativa ando avanti x due
inverni d fila, da settembre a maggio, dal 2004 al 2006. o presentavo le serate ¢ le
iniziavo: montavo sul palco, sparavo qualke cazzata, suonavo 2 pezzi e poi lasciavo il
palco ai volontari (la mia fissa x il “Folkstudio-Giovani”, come si vede, ¢ una
coazione a ripetere, € nn ¢ finita qui, come dird tra poco). Ma poi, durante la serata,
gli amici artisti mi rikiamavano sul palco x una doppia voce o x una skitarrata, e cosi
10, in un modo o nell’altro, mi ritrovavo sempre on stage. Il biglietto era d soli 3 euri
¢ a fine serata, una volta steccato 1’incasso con Zamma, i soldi ke mi rimanevano
bastavano a malapena a coprire il costo dei 100 sms ke inviavo settimanalmente a mie
spese. Ma la possibilita d dare sfogo alle mie pulsioni narcisistike da primadonna
davanti a 50 xsone x 2 invernate lunghe, intense e felici, fu una cosa impagabile. Fra
le xsonalita del mondo musicale ke c gratificarono della loro presenza alla rassegna
“d musica libera e intelligente” del Rasho-mon spicca il nome del caro Edoardo De
Angelis, fondatore della “Schola Cantorum”, autore d quel “classico” della canzone
romana ke ¢ “Lella” — ke infinite volte avevo cantato a piazza Navona X 1 turisti —
nnké coautore, con De Gregori, d uno dei brani cult della mia generazione hippie: “La
casa d Hilde”. Anke lui mi kiamo sul palco a fargli la doppia voce, e gliene sono
spropositatamente grato.



Storia del BOSIOAPERTO (¢ cronaca).

Appena il Rasho-mon nn fu piu praticabile — lite tra proprietari — mi rimisi ad
annusare 1’aria del panorama underground romano allo scopo preciso d inventare
un’altra situazione simil-Folkstudio. Una sera, in occasione d un concerto collettivo x
De André in un locale d San Lorenzo, la “Locanda Atlantide” — d cui dird piu nel
dettaglio nel prossimo capitoletto — incontrai un amico e collega cantautore, 1’ottimo
Stefano Rossi Crespi, vincitore a meta dei Novanta del “Premio Recanati”, ke avevo
sempre stimato x la sua cifra compositiva, una dolcezza pungente, tra 1’onirico e lo
psikedelico, sorta d Neil Young filtrato da De Gregori. Gli parlai della mia voglia d
mettere in piedi un pto d incontro X cantautori, poeti, musicisti acustici ecc., ma
aperto a tutti. Sapevo ke Stefano mi poteva capire dakké lui stesso — molto piu d me,
ke tra famiglia e infarti, negli ultimi anni, ero in tutt’altre faccende affaccendato —
aveva frequentato il Folkstudio-Giovani, ed era buon amico d Cesaroni. La sera stessa
imbarcammo nell’impresa un altro bravo compositore, ank’egli pluridecorato (un
Recanati e 2 premi De André), il funambolico Giampiero Mazzone. Si mise la voce in
giro ke si era alla ricerca d uno spazio, e subito una incredibile sirena abbocco
all’amo. Era nientemeno ke la grande Sara Modigliani, la migliore interprete della
canzone romana vivente, gia voce del Canzoniere del Lazio nei Settanta e ora
organizzatrice delle attivita del Circolo Gianni Bosio a Roma — istituzione preziosa,
ke si occupa della conservazione e della trasmissione delle forme dell’arte e della
cultura popolare. Cosi s’incomincio noi 4, con la mailing list del Circolo a
disposizione, ma anke facendo girare la voce tra gli amici e 1 colleghi cantautori.
Nella sede storica d via Sant’Ambrogio 4, al Ghetto (II piano), a partire dal marzo
2007, ogni ultima domenica del mese si ripete il miracolo: il “BOSIOAPERTO”
accade. Cantautori e interpreti giovani € meno giovani si danno appuntamento, si
guardano negli okki, si scambiano impressioni e info, si alternano sul palco, si
auscultano reciprocamente. E si ¢ creato un movimento, ragazzi, nel vero senso della
parola! E ke movimento! Proprio poki gg fa Stefano Rossi Crespi mi faceva notare
ke, secondo lui — ke lo ha frequentato a lungo — il livello qualitativo delle proposte
del vekkio Folkstudio-Giovani, almeno negli ultimi anni, era nettamente inferiore a
quello espresso dagli artisti e dai compositori ke animano il Bosioaxto oggi. Tra i
tanti nomi ke potrei fare (e ke possono essere consultati sui relativi myspace), mi
limito a citare quello del “fuoriclasse” Gabriele Ortenzi, quello d Simone Avincola,
22enne incredibilmente bravo, quello dei magici “Verso Est” d Andrea Belli e Franco
Pietropaoli, e infine quello d Andrea Buoninfante, cantautore corrosivo ke 1o kiamo
lo Stregatto.

Grazie a questo appuntamento mensile, si sono addirittura formati dei gruppi nuovi,
come 1 METONIMIE, nati dal mio incontro con la poetessa-cantautrice Annamaria
Ciampaglia, ke gia suonava le sue canzoni sulfuree e post-punk insieme al kitarrista
Federico Scalas — progetto d un’originalita assoluta, sorta d folk-metal (dialettica
degli opposti), condito da testi in italiano d delirante bellezza, ke Annamaria canta
con la sua voce forte e sfacciata.



Dal 2009, nel xiodo estivo — giugno-agosto — il Bosioaxto tiene 1 suoi happening
aperti a tutti con frequenza settimanale sul lungotevere d ponte Cestio quale iniziativa
dell’Estate Romana (cultura al popolo!).

Storia dei LES COCQUES FOU (¢ cronaca)

Una nuova importante collaborazione ke mi vede partecipe, ank’essa sorta nel
contesto degli appuntamenti musicali del Bosioaxto, ¢ quella con I’incredibile
poetessa cantautrice Lalla Bertolini. Abbiamo cominciato a montare le ns canzoni
originali a due voci e due kitarre. Poco tempo dopo, si ¢ aggiunta la bravissima
cantante xcussionista Danila Massimi e oggi siamo, appunto, un gruppo trivocale:
una makkina sonora piena d bellezza e d pathos. Il nome — escogitato dal genio d
Lalla — deriva dal fatto ke tutti e 3 siamo nati nell’anno cinese del Gallo (e benké le
due ragazze abbiano 12 anni meno d me).

I brani ke suoniamo sono tutti scritti da Lalla e da me, e riarrangiati con la suxvisione
illuminata d Danila. Li abbiamo gia suonati in diversi locali d Roma, nn ultimo il
concerto del Bosioaxto del luglio 2010 sul Lungotevere, e — sebbene appena nati —
abbiamo fatto anke un mini-tour in Liguria. Bella storia.

Storia de1 REGINA OLSEN (¢ cronaca).

Anke la storia d questo gruppo, benké piu recente, presenta un’analogia con quella
degli Old Bench e cio¢: la sua nascita ¢ legata al nome d un locale e a quello d un
gestore. La prendo un po’ alla lontana. Nei primi Novanta, quando ero busker fisso a
via della Maddalena, dietro Montecitorio, passava d li un ragazzo, pressappoco
25enne, Pasquale Carolei. Sostava davanti a me x diversi minuti, in silenzio, assorto
ad ascoltarmi. Dieci anni dopo, una sera d’inverno, prendo il tram x san Lorenzo e mi
butto dentro un locale a via dei Lucani ke nn avevo mai sentito nominare, la
LOCANDA ATLANTIDE, xké c’¢ un concerto d uno dei cantautori-mito della mia
generazione, uno dei poki ke nn si sono mai venduti — parlo del professor Claudio
Lolli — e anke, soprattutto, xké ad aprirgli il concerto ¢’¢ il mio amico Davide Trebbi,
allora giovanissimo. Il locale ¢ enorme, sgarrupato come piace a me, coi tavoli spaiati
e 1 divani vissuti; la sala del concerto ¢ separata dalla sala bar, x cui ¢ possibile anke
kiakkierare da una parte, mentre dall’altra parte si abbatte il muro d suono. Vado a
procurarmi da bere e, da dietro il bancone, vedo 2 okki accigliati ke mi fissano e
sento una vociona ke mi chiama x nome. Era proprio lui, Pasquale, ten years after,
ora anima e boss — Zeus — del locale! Passa ancora qualke anno e — siamo nel gennaio
2007 — Pasquale recupera il mio numero e mi fa kiamare x un tributo collettivo —
devo fare 3 pezzi — a Fabrizio De André (¢ la sera storica in cui, essendoci, tra gli
altri, anke Stefano Rossi Crespi e Giampiero Mazzone, lanciai la mia idea d cio ke,
gia due mesi dopo, sarebbe diventato il “Bosioaxto”). Da quel primo omaggio a Faber
sul palco generoso della Locanda Atlantide ¢ sono salito decine d volte, da solo o coi
miei gruppi. Ho nel cuore questo localone, con tutti 1 ragazzi ke c¢ lavorano, a
cominciare dagli organizzatori, la cara Antonella, I’incantevole Nicoletta, il buon
Svevo, x nn dire dei fonici — Antonio Nastasi, tastierista genius dei “Nu Indaco”,



Marcolino De Tommasi detto Gnagno, kitarrista-compositore d musica elettronica — x
finire con 1 simpaticissimi banconisti ¢ i1 rudi boy guard. Il bello della Locanda — d
questo ke ¢ uno dei poki veri locali alternativi della Capitale, dove puoi sentire cose
introvabili altrove, dal raggamuffin’ albanese al nu-metal, dalla tamurriata
pedevesuviana alle stamburate senegalesi — € ke quando sali sul palco, 8 volte su 10, t
trovi con 2/300 xsone sveglie e partecipi li sotto: una sensazione inebriante.

Alla Locanda sono nati 1 REGINA OLSEN - nel senso ke proprio in funzione della
Locanda sono riuscito a riunire un gruppo d artisti ke mi coadiuvava da anni a vario
titolo: Felice “Jesus” Zakkeo, il plettro d dio; Valentina Valeri, la voce della prateria;
Esmeralda Fersini, la meravigliosa cantante folk; Franco Pietropaoli, il fauno
skitarrante; Marco Di Nicolantonio, I’Ercole dei tamburi — e con la collaborazione
frequente d Pozzio, kitarra hackettiana dei Rein. Io, nei ReginaO, canto, suono
I’acustica e I’armonica a bocca, come sempre.

X quanto mi riguarda, 1 ReginaO sono un progetto ke si realizza, un compito ke mi
imposi tanto tempo fa e ke posso dire d aver portato a termine: quello d un gruppo
capace d rielaborare, spesso ripensare e quindi riproporre live, le cose piu arcaike e
seminali (spesso dimenticate, ma ke x me ebbero un valore fondante, all’epoca),
composte dai 3 grandi cantautori degli anni Settanta — Fabrizio De André, Francesco
Guccini e Francesco De Gregori (ke poi ¢ sono anke 1 Lo Cascio, 1 Bennato, 1 Lolli, 1
Branduardi, 1 Graziani, 1 Bertoli ecc.: tutti eroi della mia generazione) — a scopo d
trasmissione e d tutela vera, nn museale, d un patrimonio vivente ke riskia d restare
skiacciato sotto il peso plumbeo del nuovo clima culturale imperante nel ns paese.
Oggi 1 ReginaO sono una realta bellissima. Dopo due inverni d concerti alla Locanda,
siamo stati kiamati a Monterotondo (RM) in occasione dell’annuale “Framma Day”,
una festa organizzata dai ragazzi del posto in onore del mai dimenticato Angelo
Frammartino, giovane volontario della forza d pace ucciso qualke anno fa x sbaglio in
Israele da un ragazzo palestinese. Sempre x una causa umanitaria (la raccolta d fondi
x la ricerca sul cancro al seno femminile), abbiamo tenuto un concerto all’ex casino d
Anzio, in un salone ottocentesco aggettante sul mare, con gli arredi veneziani e le
lunghe sfilze d lampadari a goccia ke pareva d stare al Grand Hotel d Rimini
nell’””Amarcord” d Fellini. E abbiamo partecipato a feste d strada, suonato in locali
grandi e piccoli, a feste dell’Unita ecc..

Storia d FRANCO FOSCA&la BUSKER BAND (cronaca)

Molto semplicemente, la Busker Band sono 1 ReginaO quando si suonano brani miei.
Se devo fare le mie canzoni oggi (al d fuori dei Les Cocques Fou), voglio ke il mio
gruppo si kiami cosi.

Mio padre, vekkio libertino donnaiolo e vinaiolo d etnia toscana, volle battezzarmi
Franco, sebbene un santo corrispondente a questo nome nn sia mai esistito. Nel 2009
un gruppo d combat folk d Priverno (FR), i LEGITTIMO BRIGANTAGGIO, mi
hanno dedicato, e inserita nel loro disco — a me xsonalmente! ragazzi ke sballo! — una
canzone: “Canzone x Franco”, appunto. Autore materiale — cioe, compositore — d



questo bello skerzetto ¢ colui ke 10 kiamo “I’Einstein del violino elettrico” (nel senso
dylaniano d “Desolation row”), uno ke suona il violino anke con il bottle neck e c tira
fuori d tutto, dalla Om della galassia al vagito del neonato: sto parlando del mio caro
fratellino, nnké magico folletto, Andrea Ruggero. La canzone — bellissima, una
potenza! — cantata dal leader dei Brigantaggio, il bravo Gaetano Lestingi, e col
ritornello dove — inaspettatamente — subentra la voce dell’amico piu caro ke ho tra i
colleghi “poeticantanti” d Roma, il miracoloso Gianluca Bernardo dei Rein: come vi
aspettate ke possa essermi sentito io, all’ascolto d questo dono inaspettato, al cospetto
d cotanta bellezza da me inconsciamente evocata e dai miei migliori amici
gratuitamente — X puro spirito creativo, x doverosa vis estetica — elargita alla mia
misera e ridicola xsona? Auguro a tutte/i voi, amori e sorelline, amici € nemici, ke un
giorno qualcuno davvero bravo vi dediki una canzone come questa: ¢ una delle
soddisfazioni della vita ke nn si possono comprare coi soldi.

Appendice: LA CANZONE POPOLARE

Semplicisticamente: la categoria universale ¢ quella d “musica popolare”. Ma quando
al concetto d “musica” si sostituisce quello d “canzone”, ecco ke occorre fare dei
distinguo. La canzone popolare ¢ “in lingua” — diversamente dalla canzone folk, ke ¢
in dialetto (sono tassonomie mie, buone a capirci, a prescindere se alcuno le
condivida o no). Come tale, la produzione popolare si € sviluppata soprattutto nelle
zone del volgare, cio¢ in buona parte del centro Italia, Toscana in testa. Ma il bisogno
d comporre in italiano risponde anke a esigenze ke travalicano le istanze regionali.
Quando 1 temi della composizione esondano il mero ambito della vita quotidiana —
I’amore, 1 drammi familiari o esistenziali ecc. — investendo interessi comuni a vaste
classi e settori della societa italiana (il grande incremento della produzione d canzoni
popolari ¢ avvenuto sull’onda ascendente dello spirito unitario, mono-linguistico, ke
dura fino al secondo dopoguerra e, in gran parte, a tutt’oggi), ecco ke la canzone in
lingua si postula naturalmente quale veicolo d trasmissione d ideologia; ecco ke



I’italiano diventa essenziale x creare sodalizio ed empatia anke con genti d lingua
diversa: se canto in italiano ho piu possibilita d farmi capire dal contadino lucano o
siciliano ke se cantassi in dialetto modenese o genovese. A questo crocevia sorgono
le Grandi Tematike della musica popolare: i1 canti dell’emigrazione e del lavoro, i
canti politici, socialisti, anarkici, antifascisti, della Resistenza ecc.. Tutto questo
patrimonio d cose preziose ¢ stato, ed ¢, tutelato e promosso dall’Istituto E.De
Martino, ke ha sede a Sesto Fiorentino (FI) in via degli Scardassieri (in sinergia con
diverse altre istituzioni locali, come il Circolo G.Bosio d cui ho detto). Negli anni *70
questo Istituto ha dato un contribuito fondamentale alla cultura italiana, diffondendo
le opere della canzone popolare attraverso 1’etiketta discografica “Diski del Sole”,
oltre ke con innumerevoli pubblicazioni, convegni e gruppi d studio.

Ma 1o, tutte queste cose, le ho conosciute dopo.

o, negli anni ’70, quello ke riuscivo a vedere dal mio angolo d visuale hippie e
stradaiolo era ke, piu ke il patrimonio della tradizione, era viva e attiva una famigliola
ben compatta e agguerrita d artisti ke scrivevano canzoni politike ex novo. E questi
“cantautori politici” (tolleravano il sostantivo solo a condizione ke fosse seguito
dall’aggettivo, proprio x distinguersi dai cantautori “normali”) erano gente veramente
brava, ke fu capace d comporre brani entrati d diritto nel patrimonio tradizionale al
pari dei classici dell’Ottocento e del Novecento: e dico “Contessa” d Pietrangeli,
“Cara moglie” d Della Mea, “Morti d Reggio Emilia” d Amodei e tante altre.

Ma allora! — direte voi — se erano cosi bravi, xké nn ce ne hai parlato prima, e ¢ hai
rotto gli zebedei fino a mo’ con Guccini, De Gregori e De André? Si puo escludere ke
il motivo sia quello banalmente sociologico x cui, diversamente dai compositori
oscuri e spesso anonimi del canto popolare antico, nel caso del cantautorato politico
dei ’70 ¢ si trovava in presenza d artisti socialmente stabili, d estrazione talvolta
medio-borghese (da ragazzo nn avevo gli strumenti analitici x una critica d questo
genere, sebbene Guccini, nel “Cronike epafanike”, gliela muova tutta intera: “Gente d
citta”, li kiama). La ragione vera, ke tuttora continua a far pendere il mio favore dalla
parte della produzione dei cantautori “normali” (si fa x dire), rispetto a quella piu
ostentatamente politica, ¢ ke se, come 10 credo, 1I’obbiettivo strategico ¢ scardinare 1
pilastri ideologici e pregiudiziali dell’ideologia borghese nn solo dalle taske, ma anke
e soprattutto dalle teste della gente comune, ke d tale ideologia ¢ imbevuta (in vista
della famosa “egemonia culturale”), il canto politico nn ¢ d nessuna utilitd. Nn si fa
breccia nel muro del pregiudizio con parole come “Caro padrone, domani t sparo”, o
come “Vogliamo vedervi finir sottoterra”, o come “Morti d Reggio Emilia uscite
dalla fossa” — e nn lo dico certo x via del tono truculento delle immagini (se fossi
vissuto al tempo dei bolsceviki sarei stato un impalatore d kulaki ank’io), ma lo dico
xké questo msg semplicemente nn arriva. Il linguaggio usato nn ¢ poetico: ¢
sloganistico. Serve esclusivamente inter nos, lo canti x ki gia la pensa come te, a fini
autocelebrativi o identitari, x darti forza e coraggio nelle lotte e alle manifestazioni (e
in questa funzione ¢ certo utile e meritevole, oltre ke piacevole). Ma ¢ kiaro ke, nel
cervello d un uomo ammaestrato dal pensiero reazionario, immagini come quelle nn



inducono alcuna risonanza critica utile. X poter spostare in modo duraturo — e nn solo
x moda passeggera — le singole coscienze a vantaggio della ns causa, occorre ke ogni
singola coscienza sia in grado d elaborare le acquisizioni da s€, nel cerkio autonomo
della sua privatissima volizione, sul piano esistenziale della “scelta”. Il ns mestiere d
artisti ¢ allora quello d fornire materiale atto a tale scopo, roba potenzialmente capace
d accendere, in cervelli disturbati, la scintilla magica del pensiero critico. La
conquista dell’egemonia culturale fra la gente media (fenomeno ke negli anni *70 si ¢
verificato nn a caso) ¢ miracolo ke solo I’arte genuina, la vera poesia-canzone, puo
realizzare (e ke nn sempre c riesca, € certo sintomo dell’estrema gravosita del
problema). Versi come “Dai diamanti nn nasce niente / dal letame nascono i fiori”, o
come “Ma 1o nn ¢ sto piu / e 1 pazzi siete voi”, o come “Siamo qualcosa ke nn resta /
frasi vuote nella testa”, sono lampi d senso ke offrono piu d un solo, univoco spunto d
riflessione ed elaborazione, ¢ ke anzi danno corso a reciprocita, a interazioni proprie
dell’esperienza vitale d kiunque — privato e politico, individuale e sociale, psicologico
e fisiologico ecc.. Questo ¢ il vero motivo — sino a oggi da me appena trasentito e
solo ora, infine, teoricamente spiegato — x cui ho sempre fatto il tifo x i cantautori
veri (tutt’altro ke “normali”).

Ma ecco, odo rimontare la vs protesta. Mi state dicendo: hai appena ammesso ke dei
cantautori politici — e quindi, x estensione, della canzone popolare — nn te ne ¢ mai
fregato una breccola, pero t sei ben guardato dal soprassedere e dal tacere al riguardo;
anzi, nn t sei fatto scrupolo d fornircene una stroncatura gratuita! Ma anke qui, Amici
miei, devo confessare ke, se oggi posso parlare del mio rapporto con la canzone
popolare, un motivo ¢’¢, ed ¢ ke, un giorno, ho conosciuto ALFREDO BANDELLI.

Fu alla festa Nazionale del Partito della Rifondazione Comunista d Marina d Carrara,
anno 1992. La scena: ora tarda, reparto ristorante ormai kiuso essendo passata la
mezzanotte, semicerkio d compagni, una trentina, € in mezzo a loro, sbracato su una
pancaccia, con un eskimo bisunto e I’espressione da gatto mammone, lui. Ai suoi
piedi, stesa in terra, faceva la sua discreta figura una chitarra sbrindellata, con 2 o 3
corde rotte. Negli anni Settanta (e benké¢ 1o, allora, nn lo avessi mai sentito nominare)
era stato, x antonomasia, il Cantautore d Lotta Continua. Aveva scritto pezzi
memorabili come “La violenza” e come “La ballata della Fiat”, canzoni ke facevano
paura — intendo ai padroni. Il ghigno del Gigante Proletario ke si erge sulla barricata e
abbaia il suo anatema in faccia al ricco pusillanime e tremante: questo era Bandelli.
Un operaio vero, uno ke nn aveva mai depositato 1 pezzi in Siae e ke firmava le sue
canzoni con la dicitura: “Parole e musica del proletariato™.

Quella sera era stato il cantautore Enrico Capuano a portarmi li. Appena mi vide, il
gigante proletario ebbe un mezzo sorriso, nn x me ma X la kitarra ke portavo a
tracolla. “Me la presti?” fece con aria innocente, coadiuvato in tale rikiesta dal
vociare dei 30 compagni presenti, orfani d un’esibizione interrotta dalle rotture
fondamentali del sol e del la. Io, vedendo la fine ke aveva fatto la kitarra stesa a terra,
stavo quasi x defilarmi all’inglese ma Capuano mi fermo: “Dagliela: ¢ Alfredo
Bandelli”. Gliela diedi. Me la restitui alle 2 d notte in uno stato pietoso. Contro tutte



le mie aspettative nn aveva rotto nessuna corda ma, in compenso, si era rotto lui le
dita. Come molti kitarristi popolari, anke lui suonava battendo le corde col nodo
osseo ke sporge tra la falangina e la falangetta. Le corde della mia folk, pero,
diversamente dalla sua classica, nn erano d budello, erano d metallo. Dopo un’oretta
d standard comunisti, partigiani, anarkici ecc. (Alfredo li conosceva tutti), il dito gli
comincio a sanguinare, sprizzando allegri fiotti d sangue sulla superficie della cassa
armonica. Ancora oggi, X quanto pulita e ripulita, a cercare sulla mia El Torres con la
lente d’ingrandimento, sono sicuro ke nn sarebbe difficile rinvenire qualke
gocciolina, qualke molecola, del sangue d Alfredo.

Dire ke diventammo amici € una cazzata: nn avevamo bisogno d diventare alcunké,
dal momento ke gia eravamo “compagni”, ovverosia il piu sincero e indissolubile
legame ke puo unire due “animali sociali”. E x d piu eravamo artisti, altra catena
inossidabile, altro cordone viscerale. Venne a Roma 2 volte a suonare, x concerti
nelle sedi romane del partito, ke gli organizzavamo Capuano e i0. E x 2 volte andai io
a Pisa, la sua citta — con Manola e poi da solo. Alla festa del PRC d Pisa del 1993 ¢
impose sul palco, durante il suo set, a Manola e a me: dovevamo accompagnarlo con
le doppie voci su dei brani x noi — ke si veniva dal rock — del tutto sconosciuti, dopo
una cosiddetta prova d 10 mnt, poco prima del concerto: una cosa assurda. Ma
bellissima. Bandelli mori improvvisamente nel dicembre 1993.

Nel 1994, il 25 aprile, al Centro d Iniziativa Popolare Alessandrino, nel wild east end
romano, tre nn piu giovanissimi cantautori d nome Enrico Lombardelli, Maurizio
Carlini e Franco Fosca — 10 me medesimo — suonavano le loro canzoni a una serata
congiuntamente intitolata alla Liberazione e alla memoria d Bandelli. Nel pubblico ¢
sono parekki amici d Alfredo, e noi si suona le ns canzoni originali — si € pur sempre
dei cantautori — ma poi, come succede in questi casi, si trascende e, viste le
ricorrenze, si comincia a improvvisare sul tema Resistenza, cum magno gaudio degli
astanti: si fanno “Bella ciao”, “Fiskia il vento”, “Bandiera rossa” e anke i pezzi d
Alfredo — ke nel frattempo mi ero imparato: “Partono gli emigranti” e soprattutto “La
mia barba”, ke ¢ stata x anni, ed ¢ tuttora (sebbene ormai “la mia barba” abbia ben
piu d “40 anni”) uno dei pezzi forti del mio repertorio. Sulla strada del ritorno, stretti
fra 1 sedili del Panda d Enrico, sull’onda dell’entusiasmo X la serata eccezionale, si
decide d fondare un gruppo acustico-vocale e d kiamarci Pueblo Unido. Qui comincia
davvero il mio rapporto con la musica popolare.

Nella prima meta degli anni 90 il canto popolare, e piu specificamente politico, versa
in un coma profondo. I fasti dei 70 sono roba sepolta. Si sorte dal decennio della
restaurazione craxiana, ke fece strame d ogni forma culturale progressista in sede d
main stream, mentre il fantasma ridanciano d Berluska iniziava con prepotenza a
stagliarsi all’orizzonte: in questo quadro da tregenda, gli antiki custodi della musica
popolare in Italia — Istituto Ernesto De Martino & Co. — versavano in uno stato d
prostrazione esistenziale nn meno ke organizzativa (Mary Bandelli, la compagna d
Alfredo, una volta mi ha raccontato ke nella vekkia sede dell’Istituto — prima ke ne



fosse data la presidenza a Ivan Della Mea — 1 compagni si erano dimenticati d pagare
la bolletta dell’Enel e gli avevano staccato la luce). In questo panorama amorfo, in
questo quadro d grande confusione sotto il cielo, su questo terreno apparentemente
vergine, la proposta ‘“Pueblo Unido” cadeva, come si dice, a fagiolo. Si andava
incontro a una rikiesta diffusa d identita e d partecipazione da parte delle xsone colte
d tutta Italia (I’avventura d Rifondazione era fresca e vitale). Si fecero 2 musicassette
(lo dico x 1 posteri: fino alla meta dei *90 del Novecento le cassette musicali erano
ancora in uso) con sopra i classici della canzone politica, e le si vendevano, a decine,
X posta, tramite manchette pubblicitarie su Liberazione e sul Manifesto, e ai concerti,
dato ke si suonava dappetutto — si fecero una miriade d concerti, toccando 1 4 angoli
del paese nel senso letterale del termine: si fece fisicamente il quadrilatero Aosta,
Trieste (2 vit), Lecce e Reggio Calabria (3 vit).

Nel 1996 c fu prospettato un lavoro importante: fare un cd d canti popolari x la rivista
“Avvenimenti”, da distribuire nelle edicole italiane insieme al giornale. E benké tutto
il lavoro andasse fatto — da parte dei Pueblo Unido — a titolo gratuito, ¢ parve una
sorta d consacrazione. Avremmo potuto dare un ns ulteriore contributo, dopo le
musicassette, alla tradizione del canto popolare in Italia e, sull’onda del successo,
rimettere mano al discorso della canzone d’autore, ke ¢ stava particolarmente a cuore
— alle cose ns, insomma.

Lavorammo 6 mesi (“No, dico: 6 mesi!”), 3 d gestazione piu 3 d sala, in condizioni
proibitive, contando solo sulle ns povere forze e su quelle dei poki amici musicisti
disposti a lavorare aggratis, privi del sostegno morale e materiale tanto dei nostri
committenti quanto dei ns produttori. Ns committente era il direttore della rivista
“Avvenimenti” e grande intellettuale d sinistra Claudio Fracassi, detto “Fracassi da
Velletri” dai suoi redattori. Questo tipo mi faceva fare anticamere interminabili se
andavo a presentargli il progetto; dalla sala d’attesa lo sentivo blaterare x ore in russo,
x praticare la lingua, in diretta telefonica con Mosca (e quanto le bollette d quelle
telefonate abbiano influito sul bilancio e sul fallimento successivo d “Avvenimenti”
dio solo lo sa). Era uno ke in diretta televisiva t ricopriva d elogi ma poi, quando
uscivi dagli studi, saliva sulla makkina d rappresentanza e se ne andava senza dirti
neanke vaffanculo. Quanto alla produzione, venivamo convocati regolarmente in sala
d registrazione, c/o la “Helikonia” d via dell’Acquedotto Alessandrino, alle 11 d
mattina, ma 1’accesso alla sala ¢ veniva concesso alle 4 del pomeriggio, xké prima d
quell’ora tecnici e discografici avevano sempre qualche altro lavoro da svolgere, un
artista pagante o un jingle pubblicitario o una sigla per TeleMontecarlo: uno
stillicidio quotidiano, andato avanti x mesi, ke c frustrava e ¢ esacerbava.

Fin dall’inizio si era convenuto — gruppo, committente e produzione — d realizzare
una raccolta d ben 3 cd con 1 brani popolari ke avevano accompagnato la storia patria,
una vera “Storia d’Italia attraverso le Canzoni Popolari”, vista attraverso gli okki
delle classi oppresse. Era un’idea mia. Cosi come mie furono le fatike d gestione e
realizzazione del progetto storico-filologico. Lavorai da autodidatta, sottraendo ore al
lavoro — al busking — alla famiglia, al sonno, improvvisandomi teorico della canzone



popolare, e affrontando questo compito, come dice W.Benjamin nella “Piccola Storia
della Fotografia”, nn da studioso, e senza il consiglio dei teorici, ma sulla base
dell’osservazione immediata, xké “esiste un’empiria delicata, ke si identifica
intimamente con 1’oggetto e ke cosi diventa vera e propria teoria”. Ai responsabili d
“Avvenimenti” proposi la pubblicazione d un libretto, insieme ai cd, contenente tutte
quante le mie osservazioni scritte, ma la proposta nn passo. X cui, dalle pagine
centrali, ke la rivista decise d dedicare alla presentazione teorica d accompagno ai
diski, scomparvero parti importanti, come il fraterno ringraziamento, insieme al
pubblico debito d riconoscenza, verso I’Istituto Ernesto De Martino; o come la parte
sulle scelte stilistiko-strumentali del gruppo. Nel primo caso, 1 compagni del De
Martino si incazzarono come biscie, e giustamente. E nel secondo caso, dove io
specificavo nettamente trattarsi d un lavoro svolto nn gia da studiosi del canto
popolare ma da semplici cantautori, ¢ piovvero addosso le critike x la scelta degli
strumenti, giudicati nn adatti al canto popolare (a dire il vero, ¢ fu un discreto
baccano sul fatto ke nn si usarono zampogne e tamorre, ¢ fummo xfino accusati d
aver fatto arrangiamenti da Sanremo, ma nessuno dei ferratissimi critici si accorse ke
in tutti 1 3 diski nn c’era un solo suono sintetico, era tutto acustico, tutto vero: il
xcussionista aveva suonato anke il sedile della batteria, mentre dove serviva la
campana — e nnostante le 1000 bellissime scampanate campionate della tastiera dello
studio ke il fonico mi proponeva con innocente inconsapevolezza — io imposi [’uso d
una vera campanella da gregge, ed ¢ piuttosto avventuroso identificare la musica da
Sanremo col suono dello sgabello della batteria o col gregge).

I 3 cd della “Storia d’Italia attraverso le Canzoni Popolari” uscirono a gennaio 1997,
X 3 settimane, e vendettero in tutto 120mila copie (nn so se mi spiego).

Dopo i 6 mesi d passione, a lavoro concluso e mentre i cd si vendevano come il pane,
Enrico, Maurizio e io ¢ si sedette in poltrona in attesa dei giusti riconoscimenti x il
lavoro svolto con tanta passione e senza xcepire un centesimo (io, in particolare, ero
al settimo cielo, perké nel frattempo stavo registrando con Manola e con gli OLD
BENCH il disco d ballads tradizionali americane, ke sarebbe uscito 2 settimane dopo,
sempre con “Avvenimenti”’). C si alzava solo x andare a comprare 1 giornali ke
recensivano I’opera. E infatti, insieme all’uscita del primo cd — quello azzurro, coi
canti preunitari, del Risorgimento e quelli del lavoro — usci anke un bell’articolone a
firma Marco Romani su Liberazione. La settimana successiva, col secondo — quello
verde, coi canti anarkici, dell’emigrazione, della Grande Guerra e del Socialismo —
usci sull’Unita un pezzo entusiastico della brava Alba Solaro (“Storia d’Italia in 43
canzoni’) e noi, ingenui, gia si sentiva odore d big time. Mancava solo il sigillo
finale, quello del quotidiano “comunista” x eccellenza — il Manifesto — ke ¢ avrebbe
senz’altro assurti a eroi del canto popolare. Ma I’articolo del Manifesto tardava a
uscire. O meglio, usci dopo la pubblicazione del terzo cd, quello rosso, coi canti
dell’antifascismo e quelli della Liberazione. I diski uscivano d mercoledi e 1’articolo
in questione usci la domenica successiva, quando gia noi si cominciava a disperare
sull’interesse del “quotidiano comunista” nei confronti della ns opera.



Era successo questo. In fase d realizzazione del terzo cd, dopo 1 tanti mesi d fatica,
uno d noi, Maurizio Carlini — la mente “armonica” del gruppo — diede forfait e si
kiamo sostanzialmente fuori. Cosi I’incombenza della registrazione del disco rosso
ricadde interamente sulle spalle d Enrico e mie — ma soprattutto mie. (In effetti il
terzo disco ¢ quello ke, tecnicamente, risente piu d tutti della mia cultura folk-rock, e
certo I’assenza d Maurizio si avverte un casino, ma fu anke il cd ke, in assoluto, ha
venduto d piu nella storia discografica della rivista “Avvenimenti”: 50mila copie.)
Ma io, d mio, oltre alle registrazioni, avevo sulle spalle anke il peso, nn indifferente,
della stesura delle note critico-filologike ai brani. Nn lo dico a mia discolpa ma solo x
riportare dei fatti: sotto I’enorme pressione della pubblicazione imminente sia del cd
sia delle note d accompagno, a causa della fretta, commisi alcune leggerezze nella
stesura d queste ultime (d cui dard conto tra poco). Cosi, fu solo dopo 1’uscita del
terzo cd ke 1 critici, gia assai eccitati e animosi x I’innaturale miracolo delle vendite
astronomike dei diski d un trio d volgari parvenu, si trovarono in mano un materiale
teorico inesatto — poco, in verita, ma bastante a giustificare la loro indignata reazione.
L’articolo del Manifesto nn fu una stroncatura: fu una coltellata nelle ns carni vive.

L’articolo — a firma dello storico, filologo, nnké docente universitario, nnké luminare
del movimento operaio, nnké stimato e ineffabile intellettuale comunista professor
Cesare Bermani — iniziava definendoci “Un gruppo ke sembra ignorare tutto o quasi
tutto delle vicende del canto sociale in Italia”. E aveva ragione. Io — parlo x me, nn
avendo titoli x parlare a nome degli altri due componenti del gruppo — purtroppo nn
avevo I’eta di Bermani né tantomeno il suo bagaglio d esperienza acquisita sul campo
in tanti anni d studi e d ricerke, dei quali gli sono sinceramente grato. lo sono un
somaro: in seconda Liceo, gia bocciato, sono scappato d casa e ho interrotto
irrimediabilmente gli studi. Io, certi canti, li sentivo cantare dalla nonna Filumena
(pistoiese della montagna) quand’ero bambino. Io ho abitato 1 primi 12 anni d vita a
Cuneo, in un appartamento al terzo piano senza ascensore (¢ ho perso la mamma in
quella casa) il cui balcone del salotto aggettava sulla grande balconata da dove il 26
luglio del 1943, il giorno successivo alla caduta d Mussolini a opera del gran
consiglio del fascismo (certi nomi nn riesco proprio a scriverli in maiuscolo), Duccio
Galimberti si era affacciato ad arringare il popolo, riunito sulla piazza immensa ke
oggil porta il suo nome, dando inizio alla Resistenza nel basso Piemonte. Bambino d
10 anni, transitavo davanti al muro della kiesetta d Borgo San Dalmazzo — dove mio
padre aveva I’officina — davanti al quale 1 nazifascisti passavano x le armi 1 partigiani
e, seduto sulla mia biciclettina, kiedevo al babbo perké mai c’erano tutti quei buki nel
muro. A 12 anni mi trasferii con lui in Liguria, ad Arnasco, paesino dell’entroterra d
Albenga, nell’angolo collinare tra le valli del Neva e dell’Arroscia (due fiumi
incantevoli ke a tutt’oggi nessuno rispetta e accudisce), a poki kilometri dall’inizio d
quello ke gli storici odierni definiscono “Il sentiero Fiskia il vento”, la pista montana
dove I’eroico comandante Felice Cascione — detto “u Megu”: un Che Guevara d casa
ns — compose la lirica dell’immortale canto della Resistenza. Ricordo le facce dei
capi partigiani dei paesi vicini, il comandante Cimitero e gli altri, quando venivano il



25 aprile con il loro esercito d compagni dai fazzoletti rossi a desinare al ristorante
del padre — comunistissimo — del mio amiketto Alfredino. Verso i 17 anni, crescendo
e spostando sempre d piu il baricentro dei miei interessi dalla campagna alla citta — in
soldoni: cominciando a frequentare gli hippies d Albenga — ¢ trovammo, io e 1 miei
nuovi amici, ad affrontare un problema nn indifferente in tempi in cui essere pescati
nn dico con uno spinello in bocca ma anke solo con un filtro spento a poki passi d
distanza, comportava la galera certa e immediata: reperire spazi utili, zone franke ove
praticare il nostro rito pacifico e leggiadro fuori dalla portata visiva delle forze
dell’ordine. All’uopo si era scelto un vekkio fortino vicino al mare, situato alla foce
del Centa (¢ il fiume d Albenga, il piu corto d’Europa, soli 4 km, e nasce dalla
confluenza dei succitati Arroscia e Neva). Insomma: c si andava a fare le canne nel
sacrario intestato al massacro d 44 partigiani da parte del famigerato “boia d
Garlenda”, nel 1944. Si accendeva il cannone e si fumava in quel silenzio surreale,
col rumore del mare poco distante, in quei grigi mattini dell’inverno 1974/75, e si
faceva I’ultimo tiro in onore d quelle vite sconosciute ke si erano sacrificate x la ns
liberta. Poi si depositava il filtro spento tra 1 vasi d fiori davanti alla lapide, si dava un
ultimo sguardo ai nomi dei 44 martiri incisi nel marmo (3 dei quali anonimi), si
intonava all’unisono un “Bambulé” a pugno kiuso e c si disperdeva x le vie della
cittadina, baldi e fieri. Aveva proprio ragione Bermani: ke cazzo d titoli puo avere
uno stronzo come me X parlare a nome del canto sociale?

Nel corso degli anni, ho letto e riletto 1’articolo del Manifesto ke stronco la carriera ai
Pueblo Unido. Ho spesso immaginato il professore, dopo 'uscita dei primi 2 diski,
arrovellarsi sulla stesura d un pezzo credibile dal pto d vista stroncatorio, seriamente
frustrato x 1l poco materiale cui appigliarsi. E 1’ho visto, come se fosse stato qui
davanti, balzare d gioia sulla seggiola all’uscita del terzo, quando finalmente i suoi
pregiudizi potevano trovare agganci credibili su cui imbastire una vera bocciatura. Sia
quel ke sia, con I’articolo d Bermani occorre farci i conti, difendendo le ns buone
ragioni e nel contempo confessando le ns — e le mie — colpe oggettive.

Il pezzo — dopo il suddetto incipit sull’ignoranza totale dei Pueblo Unido — conteneva
1 seguenti capi d accusa.

A) L’autore ¢ accusava d nn aver citato 1’Istituto De Martino da nessuna parte. Come
ho gia detto, pero, I’omissis nn dipese da noi ma dalle scelte editoriali della rivista, ke
fece saltare il ns omaggio e il ns debito culturale — ke era netto, inequivocabile e
discretamente argomentato — nei rispetti dell’Istituto.

B) Stando a Bermani, avevamo compiuto la ricerca dei brani nelle sedi sbagliate: la
Discoteca d Stato e le collezioni private. Secondo lui avremmo dovuto svolgerla c/o
I’arkivio storico dell’Istituto. E’ kiaro ke saremmo stati ben felici d farlo, ma nessuno
d noi, lavorando a budget zero, aveva la possibilita pratica d mollare tutto, lavoro e
famiglia, e trasferirsi a Sesto Fiorentino, neppure x un xiodo breve.

C) Io avevo scritto ke la ns ricerca era stata condotta in base a supporti eterogenei, su
diski dalle copertine spesso mancanti o “ciancicate”. Al professore — ke nn deve aver
assimilato Gadda fino in fondo — I’idiotismo d derivazione romanesca nn ando giu.



Fece della facile ironia sulla cattiva gestione delle Istituzioni dello Stato e sollevo dei
dubbi sul fatto ke collezioni private potessero presentare diski con le copertine
“ciancicate”. Ora, 10 credo ke Bermani nn abbia mai visitato la Discoteca d Stato a
palazzo Mattei a Roma, ke se no avrebbe visto coi suoi okki i molti diski, antiki e/o
rari, cold conservati in custodie standard d semplice cartoncino bianco (in questo
senso “mancanti”’); né puo immaginare la mole d vinili nudi, reperiti kissa dove,
fattaci xvenire da amici e colleghi interessati attivamente al ns lavoro, a titolo gratuito
e nell’intento d fornirci idee e suggerimenti.

D) Il ns Enrico Lombardelli aveva scritto, in un breve box editoriale, ke oggigiorno la
ricerca “sul campo” (tipica metodologia dell’etnologo d professione, con tanto d
magnetofono a tracolla, ke va nei luoghi della cultura popolare a rubare testimonianze
vive) nn sarebbe piu fattibile “x ovvi motivi”. Bermani s’incazzo come una biscia,
replicando ke cid nn ¢ assolutamente vero, e ke lui stesso, nnostante 1’eta, ancora la
praticava con risultati soddisfacenti. Il ke, probabilmente, da ragione al professore.

E) Criticando la bibliografia, Bermani punto il dito sulla scelta dei testi, in quanto
privi della trascrittura musicale, e avvalorando coltamente il tutto con una citazione d
Ernesto De Martino. Ma anke qui il professore prende una cantonata: se t dico ke ho
le registrazioni significa ke le trascrizioni mi sono superflue.

F) E veniamo alle critike sulle mie “note storico-filologike” d accompagno — parola
brutta x dire commento o presentazione — ai brani. E’ ben vero ke il ns censore scrive
ke, volendo, avrebbe potuto stilare “un elenco del telefono dei miei errori e delle mie
imprecisioni, ma poi ne cita solo 4. Ora, nella scelta degli esempi, qualsiasi xsona
sana d mente opta x quelli piu evidenti e pregnanti, nn avendo senso il contrario. E
allora vediamoli, questi errori tremendi. Il primo riguarda un avverbio d modo (un
“probabilmente”) x lui eccessivo ma ke, in realta, nn cambiava affatto il significato
del concetto espresso. Il secondo ¢ anke piu scontato: Bermani si attacca a un kiaro —
ancorké grave — errore d stampa (la lettera “c” saltata nel nome del comandante
Cascione).

I restanti 2 sono gli unici veri sbagli, e anke questi, come il precedente, riguardavano
il terzo cd, quello coi canti del socialismo, dell’antifascismo e della Resistenza. Uno
concerneva I’autore del brano partigiano “Festa grande d’Aprile”. Come ho detto,
nella realizzazione del disco rosso, Maurizio aveva allentato il suo impegno ¢ la sua
frequenza nelle sedute d registrazione. Cosi 10, mentre x la stesura delle note d
presentazione dei primi 2 cd avevo avuto a disposizione diversi mesi d tempo
(I’intera fase d gestazione del progetto), nel buttare giu quelle del terzo dovetti
lavorare in gran fretta, pressato dalla scadenza dell’uscita imminente e con il maggior
peso della realizzazione musicale sulle mie spalle. In tale situazione, delegai a
Lombardelli la ricerca c/o la Siae sugli autori dei brani del disco numero 3. Se nn ke
Enrico, anziké rikiedere il nome dell’autore della canzone secondo il suo titolo
effettivo, ke ¢ “Festa grande d’Aprile”, fece distrattamente digitare all’impiegato Siae
la frase ke kiude il ritornello e ke dice “E’ festa ad Aprile”. La dicitura ovviamente nn
risultava da nessuna parte, ¢ io ne dedussi trattarsi d canzone anonima. Bermani mi
massacro. Aggiungo solo, ke se avessi saputo ke gli autori del brano erano Liberovici



e Antonicelli nn lo avrei giammai messo nell’opera, x un motivo semplicissimo:
perké “Avvenimenti” ¢ aveva imposto (ripeto: imposto) d condurre ricerca e cernita
solo ed esclusivamente nel bacino della produzione anonima — con autore ignoto o
morto da piu d 50 anni — allo scopo d pagare poco d Siae e d risparmiare sul costo del
prodotto (e cosi ho risposto anke a un’altra critica d Bermani (G), incazzatissimo x
I’assenza d brani piu recenti).

L’ultimo errore — il peggiore — riguarda 1’“Internazionale”, ed ¢ tutto mio. Scrissi il
nome del solo Degeyter, autore della parte musicale, trascurando quello del Pottier,
ke ne aveva composto il testo originale, in francese, durante la Comune d Parigi.
Malauguratamente, pressato dai tempi stretti della consegna, mi ero fidato della
piccola Zanikelli, senza controllare le notizie ke essa mi dava anke sulla ben piu
precisa UTET — ke mi avrebbe fornito le adeguate correzioni, come solo piu tardi
ebbi modo d verificare. Mea culpa: accetto il crucifige e cosi sia. Resta il fatto ke, su
un’opera monumentale d 43 canzoni, 2 soli errori veri nn sono poi una brutta media x
gente che “sembra ignorare tutto o quasi tutto del canto sociale in Italia”.

Subito dopo I’articolo, mi recai gambe in spalla dal buon Fracassi con un bigliettino
con sopra le doverose rettifike, nel quale ascrivevo il merito delle stesse al professor
Bermani (finanke ringraziandolo x la cortese discrezione con cui ce le aveva
trasmesse), ma il buon Fracassi nn volle pubblicare la rettifica. Desidero ke si sappia,
ke se qualke cittadino italiano d quei 50mila ke acquistarono illo tempore il cd rosso
dei Pueblo Unido, dovesse tuttora nutrire la convinzione ke “Festa grande d’Aprile” ¢
canto d autore ignoto, o ke — peggio — “L’Internazionale” ¢ stata composta dal solo
Degeyter, la colpa nn ¢ mia: io, il mio dovere deontologico, lo feci.

Fosse finito tutto qui, poco male. La polemica era appena divampata. Lombardelli
rispose all’articolo con una lettera al Manifesto. Il De Martino rispose a sua volta e
noi rimandammo in stampa su Liberazione un ulteriore articolo a ns discolpa. Finké
scese in campo Ivan Della Mea con un pezzo infelice gia dal titolo (“Oltre agli okki ¢
fanno male anke gli orekki”), e a quel pto optammo x il silenzio — nn solo x il rispetto
verso i1l compagno, I’artista, lo studioso, ma anke perké la diatriba aveva assunto toni
cosi livorosi e contenuti cosi scolastici ke nn potevano interessare a nessuno,
eccezion fatta x 1 poki addetti ai lavori dispersi sul territorio nazionale.

Intanto il De Martino aveva messo in campo la sua artiglieria pesante contro il
fortilizio sparuto e indifeso dei Pueblo Unido. In poki gg giunsero ad “Avvenimenti”
una dozzina d lettere d protesta da ogni parte d’Italia, contro il misfatto
politico-filologico-storico-estetico xpetrato dal famigerato terzetto. Uno scrisse, con
verve eufonica da Comintern, ke facevamo “opera d mistificazione”. Giovanna
Marini, da vera signora, disse ke ¢ si trovava in presenza d un “genocidio culturale”.
La lettera ke mi fece piu male fu quella ke ingiuriava my great sister Manola
Colangeli, una folksinger vera, artista storica del Teatro dell’Opera d Roma, ke aveva
nobilitato il ns lavoro accettando d cantare x noi alcuni brani memorabili, depositaria
d una vocalita ke la stragrande maggioranza delle voci femminili facenti riferimento
al De Martino nn se la sogna neppure. Anke in tale caso, il buon Fracassi da Velletri



decise d nn pubblicare tali lettere d protesta (forse x par condicio nei rispetti delle mie
rettifike, e senza rendersi conto dello scarto epistemologico fra le due cose). Ma era
possibile ke un simile materiale, cosi oggettivamente scientifico e prezioso, potesse
restare inutilizzato? Nn fosse mai! Dopo un anno, i capi del De Martino decisero d
kiudere 1 conti col “caso” Pueblo Unido, dedicando nientepopodimeno ke un numero
intero del “Bollettino” ufficiale dell’Istituto alla ns lapidazione pubblica, con la
pubblicazione d quella dozzina d lettere eterodirette nnké delle varie carinerie
scambiateci a mezzo stampa. Va detto ke, nnostante le pretese d esaustivita
sbandierate dai redattori, brillano x la loro assenza dalle pagine del Bollettino in
questione almeno un paio d pezzi significativi, sui quali nn mi dilungo x nn tediare,
ma d cui posso fornire in qualsiasi momento prove testuali e documentarie.

E Bermani? Nel frattempo, x questo moderno Catone, la lotta ai Publo Unido divenne
un’ossessione. I suoi appelli pubblici alla ns dissoluzione furono la sua “delenda
Cartago”. Increduli e allibiti, leggevamo sui giornali 1 resoconti dei suoi interventi a
convegni e dibattiti sulle culture subalterne, ke lui sistematicamente kiudeva con: “ma
soprattutto il canto sociale nn va mai interpretato alla maniera rozza e banale dei
Pueblo Unido”. lo, x ripicca, mi sono in seguito vendicato ogni volta ke ho eseguito
in pubblico “L’Avvelenata”. La famosa strofa dedicata ai “Colleghi cantautori”, in
cui si nomina Bertoncelli, quella ke Guccini reputa obsoleta (“ki cazzo se lo ricorda,
Bertoncelli?”’), invitando ciascuno a metterci il nome ke gli pare, io I’ho cantata x
anni, e tuttora la canto, sempre e dovunque, nella seguente versione da me ripensata:

“Ke cosa posso dirvi? Andate! Fate!
“Tanto ¢ saran sempre 1 puritani,
“I musici falliti, 1 dotti nani, 1 Cesare Bermani
“A sparare cazzate.”

Ah, Gigante Proletario! Se c fossi stato tu! Ho sempre nutrito la convinzione ke se
Alfredo Bandelli fosse stato vivo all’epoca della diatriba, tutto sarebbe rimasto nei
limiti della collaborazione civile e fattiva fra gente dedita a una stessa causa. In
effetti, le unike xsone ke ebbero il coraggio d esprimere la loro solidarieta ai Pueblo
Unido furono 1 famigliari d Alfredo, la moglie Mary, le figlie Selene e Evelin. Nn uno
dei 100 colleghi musicisti d ns conoscenza, neppure quelli piu politicamente e
umanamente vicini a noi, ¢ espresse mai la sua solidarieta, né a parole né tantomeno a
mezzo stampa. Dalla mia postazione solipsistica, prigioniero nel mio quadro desolato,
mi SCOprivo spesso a pensare: ma c¢ sara pure uno o piu d’uno, d quanti gravitano
nell’orbita del De Martino, il quale, anke condividendo le ragioni dei suoi sodali, si
ponga pero il problema della sproporzione e dell’assurdita d un’ostilita cosi virulenta,
e certo degna d miglior causa, profusa a danno d 3 piccoli artisti ke, con tutti 1 loro
limiti, stanno facendo il loro lavoro onestamente. A tutt’oggi, nn mi sono dato una
risposta. Ma voglio credere ke qualke compagno d questo tipo, uno ke abbia deciso
da s¢, d sua sponte, d nn esporsi con parole o scritti, e d rigettare in cuor suo la mutria
del crociato, ¢ sia stato — ¢ deve essere stato. A questo compagno ignoto e ipotetico
10 dico: Grazie! E dico grazie anke al solo — 'unico — compagno “noto” il quale,



mentre gia 1 Pueblo Unido erano all’Indice, accetto d fare da ospite d’onore a uno det
ns ultimi concerti in un teatro d San Saba a Roma (preclaro esempio d come ¢ si puo
comportare con dignita nella vita: tenendo le parti del De Martino, come lui stesso ¢
aveva fatto intendere, ma nel contempo senza considerare la controparte alla guisa d
appestati) — e allora scrivo su questa pagina il nome d Paolo Pietrangeli.

Nn so quanto tutta questa faccenda, col suo strascico d polemike terribili offensive
ingiuste, spesso ingiuriose, con tutta la tristezza e il dolore ke provai e ke feci provare
alla famiglia, abbia influito sulla mia predisposizione all’infarto: d certo nn I’hanno
dilazionata, dato ke solo 3 anni piu tardi ne ho avuti 2. Una cazzata, ke pero da la
misura delle angosce patite: da quella faccenda ne uscii con 1 primi capelli bianki.
Ancora adesso, ogni volta ke ripenso a quei fatti, e xfino ora ke ne scrivo, sento in
gola il fiele amaro e insopportabile d quei gg lontani.

E nnostante tutto, resto tuttora convinto ke la “Storia d’Italia attraverso le Canzoni
Popolari” dei Pueblo Unido (1997) fu un lavoro buono, speciale, innovativo. C’¢ un
sacco d bellezza in quei solki, a patto d auscultarli con orekkio puro, senza pregiudizi.
Si ponga orekkio a “Lavoro ¢ molto poco”, dal terzo cd, quello rosso, con la voce
meravigliosa d Manola e il riff semplice e spiazzante della kitarra d Enrico; o si
ascolti dal secondo cd, quello verde, la famosa “Gorizia”, col contrabbasso d Eugenio
De Sena e le invenzioni armonike ke Maurizio aveva proposto in agosto a Salerno,
dopo un concerto; o ancora nel terzo cd la mia “Sun vegniuu da Seravale”, dove
compio il sacrilegio d musicare una filastrocca genovese come se fosse un testo d
Neil Young. Ma in ciascuno dei 43 brani della raccolta, nel loro minimalismo cosi
come nella loro freskezza, ¢ possibile rintracciare un segno, un’idea d fondo, e tante
piccole geniali sublimazioni.

Purtroppo pero i Pueblo Unido erano finiti. Una band esiste se lavora: una band ke nn
lavora nn esiste. Da gruppo da 40/50 serate ke eravamo, I’anno succedente al diluvio
ne facemmo 3 o 4.

Ora, se almeno il sacrificio dei Pueblo Unido fosse servito a qualcosa! A pensar male,
si potrebbe teorizzare la piu ovvia delle illazioni, e cioe ke il De Martino, con il suo
parco innumerevole e — lo dico sinceramente — ammirevole d artisti, abbia voluto
usare la guerra ai Pueblo Unido come trampolino d lancio x se stesso. In effetti i ns
diski avevano venduto in media 40mila copie, e un simile bacino d utenza poteva far
gola a tanti. La canzone popolare in lingua, una volta ristabilita sui suoi binari giusti e
reinterpretata dai suoi interpreti accreditati, avrebbe potuto tornare in auge, dopo il
lungo sonno degli Ottanta e oltre. Ma questo nn ¢ accaduto. E la cosa mi fa incazzare
parekkio, perké ¢ la dimostrazione ke il sacrificio dei Pueblo Unido ¢ stato vano.

Ma insisto. [o ho gestito un locale a Roma nell’inverno 2003/04 dove si faceva anke
musica folk del meridione, la “Folkosteria” d Madonna dei Monti, e posseggo una
certa esperienza al riguardo. La moda travolgente della musica etnica, dialettale, in
Italia, data 1 suoi inizi grossomodo dall’anno in cui uscirono, appunto, i 3 cd dei
Pueblo Unido, il 1997. Da allora ¢ stata tutta un’ascesa gloriosa e bella, ke ha
cosparso il paese d iniziative folk — si pensi alla “Notte della Taranta” — tendenza ke



ha avuto il suo apogeo verso il 2005 ma ke tuttora xsiste a vari livelli. E mi kiedo: ¢
successo qualcosa d comparabile nel campo della canzone popolare in lingua? La
risposta — oggettiva, scientifica — €: no! O nn sara ke, nell’ambito della musica folk
(cioe dialettale), ciascun soggetto musicale — vuoi x radicamento socio-linguistico,
vuol x storia familiare, vuoi x scelta stilistica, vuoi x estro xsonale — ha avuto la
possibilita oggettiva d fare il cazzo ke gli pareva senza censori e/o depositari del
Sacro Verbo ke lo obbligassero a fare come dicevano loro? Noi — e qui rispondo
all’ultima, assurda, critica (H) con cui il prof Bermani kiude il suo ormai famoso
articolo, dove rinfaccia ai Pueblo Unido d ignorare gli onusti dibattiti e le annose
polemike anni *70 sui modi filologicamente corretti d eseguire il canto sociale — noi,
dico, questa possibilita, questa liberta espressiva ke hanno avuto 1 mille artisti folk
degli anni seguenti, nn 1’abbiamo avuta: siamo stati massacrati prima. Spesso mi
domando: ma se io fossi stato un ragazzo dotato d talento musicale, infatuato del
canto popolare, all’epoca dei 3 cd dei Pueblo Unido, come mi sarei sentito, cosa avrei
imparato nel vedere un Istituto storico scagliarsi contro un singolo gruppo musicale?
(Mike Tyson ke si accanisce su Dario Vergassola; il corpo dei marines ke muove
guerra ai vigili urbani d San Marino). D certo, cari compagni, mi sarei tenuto ben alla
larga da un materiale cosi scottante, spaventato e finanke nauseato dalla vs campagna
denigratoria, cosi cattiva e tignosa, € mi sarei subito buttato sul reaggamuffin’. E
allora, se il destino recente del canto popolare, nel ns assurdo Belpaese nn ¢
paragonabile, neanke minimamente, a quello ricolmo d allori e d successi del canto
folk, forse, cari e stimati compagni del De Martino, la colpa ¢ soprattutto vs.

Un’altra domanda ke mi pongo sempre ¢: kissa se oggi, dopo 12 anni, le cose, x la
canzone popolare in lingua, sono cambiate. E se si, in ke senso?

Cmgq, coi Pueblo Unido si fece la televisione 3 volte. La prima su RAITRE, a “Notte
Cultura” (un anno dopo, mi rividi nella registrazione ke cantavo “Italia bella mostrati
gentile”: nn mi piacqui, e fu i ke giurai a me stesso ke la televisione nn 1’avrei fatta
piu). La seconda a UNO Mattina (dove cantammo “La presa d Roma”, un brano sulla
Breccia d Porta Pia, circondati da sets d ragazze seminude distese su lettighe insieme
a quarti d maiale arrosto e a foglie d’insalata, mentre al loro passaggio Maurizio
kiosava con I'immortale dicitura d Pietro Gori: “Uman carname!”). E la terza a
HELP, su TMC, da Red Ronnie (ke all’epoca nn aveva ancora comprato la kitarra d
Jimi Hendrix e ke c kiese in diretta, come fuori programma, la ns versione assurda ¢
xversa d “Mamma mia dammi 100 lire””). A conti fatti, mi sono divertito.

UN RIMPIANTO




Pago del mio strumming da marciapiede e pigro mentalmente come sono, nn ho mai
imparato a suonare x davvero.

Io sono un cantante, uno ke gli piace dire qualcosa quando suona. A me piacciono i
testi — in italiano o in iglese nn importa, purké significativi, purké poetici. Negli anni
Settanta era diffusa questa credenza (oggi ribaltata a 180 gradi): ke un testo idiota
rende idiota anke la musica piu elaborata, ma un testo intelligente rende intelligente
anke la musica piu semplice. E’ x questo ke si impazziva x le ballate d 3 accordi d
Bob Dylan: perké quei 3 accordi parlavano contro i padroni della guerra, contro il
razzismo, in favore della fratellanza umana. E lo facevano — in cio sta la vera
genialitd d un compositore — in base a codici d purezza melodica, con venature d
dolcezza acida, capaci d penetrare e d diffondersi nelle teste e sulle bokke d gente
comune senza mai scadere nella melassa canzonettara. All’uopo, il suono della kitarra
folk e la dimensione acustica bastavano e avanzavano a mettere in funzione la
makkina significante (“This machine kills fascists” c’era scritto sulla folk-guitar d
Woody Guthrie).

Cio ke ho appena presentato come una cosa “buona”, x un altro verso ¢ in realta un
gran male. Tutta una serie d generi, ke amo e ke seguo con devota partecipazione, mi
sono irrimediabilmente preclusi. E dico il blues coi suoi solisti strazianti, il jazz con
le sue armonizzazioni sbilenke e altri generi ancora. Ma lo dico soprattutto x un altro
genere, con il quale sono cresciuto e ke adoro cosi tanto ke nessuna moda musicale
potra mai strapparmelo dalla mente e dal cuore.

Il Rock Sinfonico.

Il primo concerto ke vidi, a Genova nel 1972, a 15 anni, furono i Gentle Giant.
Immagino ke ora fard incazzare assai gli amici supporters della scolastica punk-wave
(ovverosia 1 tantissimi fratelli cui tocca sorbirsi spesso e volentieri d questi miei
discorsi ogni volta ke ¢ si cimenta dialetticamente sulle reciproke radici culturali), ma
devo dirlo: in vita mia ho assistito a centinaia d concerti d ogni tipo e natura,
compresi il punk, il metal, il noise e gli altri generi ke passano oggi x espressioni
massime d forza impattante e d carica primigenia nell’ambito del rock. Ma io posso
assicurarvi, cari Amici, ke niente € nessuno ¢ mai riuscito a ripropormi € a
ritrasmettermi la massa d energia, potenza, determinazione, baldanza, fierezza etc. del
mitico gruppo dei fratelli Shulmann. Quelli nn erano musicisti, nn erano gente d
spettacolo: erano totem animati, montagne rocciose semoventi. Sprigionavano la
stessa carica primitiva del punk ma avevano questo d piu: ke era gente ke suonava da
dio. Sono certo ke il medesimo sbigottimento ke ebbi 10 quel giorno lontano, deve
averlo provato qualsiasi ragazzo ke abbia avuto la fortuna d vedere dal vivo 1 Jethro
Tull o gli Yes o1 Van Der Graaf Generator o i Genesis intorno al 1972.

Era successo questo. Si usciva dal decennio dei Sessanta, ke nel Regno Unito era
stato i1l decennio del beat, con 1 gruppi della “swinging London” (Troggs, Animals,
Kinks, i Them d Van Morrison, i Pink Floyd d Sid Barrett ecc.), cui facevano da
contraltare negli USA il rithm’n‘blues e il soul d Otis Redding e d Marvin Gaye (con
la mitica etiketta Motown), e il surf-rock dei Beach Boys. In America intanto c¢’era il
trionfo del folk-rock, e c’erano Dylan, 1 Birds, i CCR e la Woodstock generation (e



gia si travedeva I’evoluzione ke il genere avrebbe avuto nei Settanta, con Neil Young,
David Crosby, Joni Mitchell e la West Coast). Su entrambi 1 lati dell’Atlantico c’era
poi il rock-blues (Hendrix, la Joplin, 1 Doors, 1 Canned Heat d 1a; e 1 Cream, gli
Yardbirds, John Mayall e il British Blues d qua).

A questo crocevia, una maledizione colpi la sponda americana del rock universale:
morirono tutti. A un tratto, sparirono le 3 grandi “J”: Janis (Joplin), Jimi (Hendrix) e
Jim (Morrison). Morirono in circostanze tragike anke Otis Redding (incidente aereo)
e Marvin Gaye (ammazzato dal padre), ke rappresentavano 1’anima sana e bella del
rithm’n’blues (un genere ke dopo d loro ha avuto gravi cadute d stile).

L’Europa allora — I’Inghilterra certo, ma anke 1’Italia nn fu da meno — assunse su d s¢
il peso d transitare il rock verso un’epoca nuova, e lo fece in un modo inaspettato e
sorprendente. Sempre, in precedenza, il rock si era coniugato con diversi tipi d
linguaggio. Alla fine dei Cinquanta il rock’n’roll aveva detto tutto quel ke aveva da
dire, ¢ sarebbe diventato lettera morta, un ciclo kiuso come il mambo o la rumba o
altri generi del Novecento, se nn fosse venuto Dylan e la folk music a contagiarlo,
trasformando la sua tipica forma ritmica in un veicolo X i contenuti lirici della poesia
¢ della denuncia sociale. Poi, come si € visto, 1l rock si € mescolato al suo nobile
predecessore, il blues, poi addirittura con il jazz (Miles Davis, John McLaughlin).
Pare proprio ke il Big Tree del rock agisca da spugna assorbente, sukkiando energie e
idee a generi diversi. In quel momento storico, arrivo dal Vekkio Continente la sola
contaminazione possibile in quelle condizioni oggettive, ’unico apporto originale ke
la culla della civilta occidentale poteva inoculare nel tronco del Big Tree secondo la
sua storia e le sue tradizioni: la musica classica.

Nel giro d poki anni, skiere d musicisti, molti dei quali venivano dal conservatorio,
ma dotati d uno spirito libero e anti-accademico, decisero ke volevano comporre
secondo certi canoni sinfonici, ma usando bassi, batterie e kitarre elettrike — oltre alle
tastiere, con pianoforti e organi in primo piano, strumenti tipici della cultura classica,
ke venivano con tutto il loro potenziale espressivo a invadere x la prima volta un
genere da cui nn erano mai state valorizzate secondo le loro reali potenzialita. Cosi
videro la luce le cosiddette “Suite”, brani incredibilmente geniali e potenti, lunghi a
volte I’intera facciata d un long playng, incentrati su un tema principale e su tante
imprevedibili variazioni d ritmo, d armonia, d melodia, d intensita e dinamica, sempre
conditi da testi sognanti ed evocativi d ineguagliabile bellezza. Il rock sinfonico fu il
tentativo d una generazione generosa e creativa d assurgere il rock, questa forma
leggera, questa moda in fondo giovanilistica, ad arte classica universale.

o capisco ke la gioventu odierna, la quale ne ha viste d tutti i colori — dal punk al
metal, all’hip hop al drum’n’bass, dal noise alla techno — possa far fatica a pensare a
un tempo in cui 1 loro coetanei ascoltavano (oltre a tutti i generi di cui ho parlato in
questo mio racconto, perché come ho gia detto non c’erano dogmi e settarismi: tutto
era talmente nuovo e bello che non se ne voleva perdere nulla) anche un genere
musicale cosi difficile e raffinato, straziante e paranoico, bizzarro e tormentoso come
il rock sinfonico. Ma posso testimoniare ke x almeno 6/7 anni, 1 lunghissimi anni ke



vanno dal 1969 al 1976, durante 1 quali la cultura rock giovanile espresse 1 suoi
gruppi piu creativi, producendo una selva sterminata d capolavori immortali, € mentre
si cercava una strada x fare la rivoluzione, la musica ke si ascoltava era questa.

E’ vero: era una branca culturale del movimento hippie ma era anke il canto del cigno
d tale cultura: a partire dalla seconda meta dei Settanta — ma in modo definitivo solo
dal 1980 in poi, quando a cambiare nn fu solo la musica ma il mondo intero, con
I’avvento al potere del triumvirato reazionario Reagan, Thatcher, Woijtila — arrivo
paradossalmente anke il punk, e I’intero panorama culturale si rovescid nel suo
negativo fotografico. Se ¢ lecito rifarsi a una dottrina estetica degli anni Settanta, ma
stavolta quelli dell’800 — e parlo della Scapigliatura milanese — e cio¢ la sinestesia fra
note musicali e colori, si potrebbe dire ke il rock sinfonico era una musica bianca, nel
senso ke conteneva in s€ 1 colori dell’arcobaleno e li esprimeva tutti, nessuno escluso.
In cio era filiazione della Woodstock Generation, implosa con la scomparsa delle 3
“J”. Mentre invece il punk ha ricondotto tutto a un solo colore: il nero. Come dice
Neil Young: “Once you’re gone, you can’t come back, when you’re out of the blue
and into the black”. Dal nero, insomma, nn si torna indietro. Oggi le rondelle ¢ le
lancette dell’orologio della Storia sono sistemate secondo una struttura difforme da
quella ke ha partorito il rock sinfonico e gli altri generi a me cari. Cid nn toglie, ke d
un fenomeno musicale d quell’importanza e d quella dirompenza si deve cmq fornire
una lettura oggettiva, deontologicamente onesta, storicamente corretta.

Purtroppo, invece, oggi ¢ invalsa una neo-scolastica la quale, per quanto modaiola e
fighettina, come ogni scolastica ¢ sempre qualcosa d medioevale, ke tende a rimuove
I’esistenza storica stessa d quella grande stagione, passandola bellamente sotto
silenzio, con ci0o negando la sua legittima appartenenza al nobile Big Tree del rock
universale.

Ho ascoltato con le mie orekkie un dj radiofonico votato alle capriole logike,
inventare d sana pianta, nel corso d una trasmissione, una sorprendente “Storia del
Rock” ke prendeva le mosse da Elvis, passava a volo d’uccello sul beat inglese (senza
neanke nominare gli Animals), citava en passant la “Summer of Love” del 1967 (xke
proprio tutto nn si puo tacere, ¢ vero, ma poi su Woodstock, o su Janis Joplin — e
figuriamoci su Grace Slick o Joni Mitchell — neanke una parola), faceva una lunga
sosta sul giro newyorkese d Andy Warhol, entusiasmandosi x 1 due diski dei Velvet
Underground (certo bellissimi, ma a ben guardare solo due capolavori tra i mille del
tempo), si appoggiava un attimino sulle spalle d David Bowie (senza dire ke le
canzoni dei primi diski del Duca — 1 piu belli — avevano una marea d accordi, in xfetto
stile sinfonico), eiaculava a lungo in funzione pro Stooges, pro Black Sabbath e pro
Ramones (gruppi del tutto secondari nel panorama dell’epoca), fino ad approdare con
un triplo salto mortale, senza dubbi o remore, a Patty Smith, ai Sex Pistols e alla
storia recente: ed ecco kiuso il cerkio. A Dylan (bonta sua) solo un cenno nominale;
su Jimi Hendrix, John Lennon, Neil Young, finanke su Springsteen (il cui secondo
disco del 1973, uno dei suoi capolavori assoluti, “The wild, the innocent and the
E-street shuffle”, risentiva appieno dell’atmosfera “progressive”, coi brani legati



I’uno all’altro da intermezzi musicali e con la tastiera in evidenza, ke a tratti pare d
sentire Keith Emerson), silenzio d tomba. Gran bella “storia del rock™, onesta ed
esaustiva, davvero!

Qualke tempo fa, durante una pausa d lavoro in piazza Navona, sono stato preso d
petto da un 18enne punk indottrinato kissa da ki e kissa dove, seriamente intenzionato
a convincermi ke Jim Morrison — diversamente da quel fottuto hippie d Dylan — era
un vero punk. E xké?, gli ho kiesto. “Xké Morrison portava i pantaloni d pelle”, fu la
risposta. Ho cercato inutilmente a spiegare al ragazzino ke il grande Jim era del tutto
integrato e coerente con la cultura hippie d fine Sessanta: componeva poesie d un
lirismo visionario, era dedito al rock-blues, cantava a voce bassa, nn strillava mai e le
rare volte ke cacciava ’urlo era xké lo rikiedeva la natura del brano (si pensi a “The
end”), era fieramente contro la guerra e credeva in modo assoluto nella liberazione
sessuale (eroike bandiere hippie), faceva uso d sostanze psicotrope (anke troppe).
Certamente, il grande Jim rappresentava ’anima estremista, una delle piu pure e
coerenti, del sogno hippie, tanto da doverne pagare lo scotto in prima xsona, proprio
come Jimi e Janis (altri due hippies fottuti). A quel ragazzino, se avessi provato a
raccontare la storia del rock sinfonico, nn avrebbe capito un’acca.

Ancora. C’¢ un libro intitolato “Anni 70 (sottotitolo “La musica, le idee, 1 miti”)
scritto da uno anke bravo, I’inglese Howard Sounes, un insospettabile ke ha anke
scritto un libro su Bob Dylan, ma ke, essendo nato nel 1965, nn aveva 1’eta utile x
vedere coi suoi okki lo svolgersi diretto degli eventi. Dovendo descrivere il milieu
culturale d un intero decennio, I’autore nn parla solo d musica, com’¢ ovvio: parla
anke d cinema letteratura arte politica (Solgenitsyn ¢ assurto a icona paradigmatica),
finanke d arkitettura (I’Opera House d Sidney, il Beauburg d Parigi)), ma in tutta
quest’opera mitogonica (la creazione ex novo d figure “seminali” e d codici
“fondamentali”, secondo 1 paradigmi interpretativi postmoderni) la musica conserva
una parte cmq centrale. E’ un testo pieno d informazioni, spesso curiose, ma d una
parzialita e d un’incompletezza imbarazzanti. Il taglio generale del libro ha un ke d
reazionario, dove la mondanita la fa da padrona, spesso nei suoi lati piu frivoli e
modaioli, mentre sulle tensioni sociali o sui fermenti giovanili, ke attraversarono tutto
il decennio in ogni parte del mondo, nn viene detta alcuna parola concreta. Anke qui,
il grande Artista della pop-art Andy Warhol incombe (con la sua cerkia d amici)
come un totem iconico su tutto il xriodo storico preso in esame, con generosi squarci
descrittivi sul suo stile d vita e le sue manie da prima donna, nnké sui broccati del suo
letto a baldakkino e sui suoi lauti guadagni, mentre in tutto il mondo milioni d
giovani vivevano sulla strada o nelle case occupate (le “cracked house™: il termine
“squat” nn esisteva proprio), predicando la pace ma conducendo de facto una
quotidiana guerra d posizione contro il sistema, al grido d “amore e marijuana liberi”.
Nel libro d Sounes, d tutto cid, nn v’¢ menzione. Il pto d vista dell’autore ¢
“atlantico”, nel senso ke il Regno Unito e la East Coast americana sono le 2 sponde
ke si palleggiano la palla d qua e d 1a dell’oceano. Sulla California, x esempio, nn
dice nulla, sebbene nei Settanta, a fare da contraltare al rock sinfonico europeo ¢
fosse praticamente solo il modello folk-rock della West Coast, d stanza soprattutto a



San Francisco. Nelle 530 pgg del libro il nome del musicista piu importante della
West Coast — ’'immortale Neil Young — compare una volta sola, senza nessun tipo d
commento o approfondimento (!). Dal canto loro, David Crosby, Steven Stills e
Graham Nash nn hanno neppure 1’infimo onore della menzione: inghiottiti nel nulla.
Pur essendo inglese I’autore ritiene ke nn sia il caso di dedicare un capitolo o un
paragrafo né ai Pink Floyd né a1 Led Zeppelin, e poi nn si accorge ke ¢ esistita gente
come 1 Jethro Tull o 1 Deep Purple (uno dei gruppi piu pagati nella storia del rock: nel
1974 stabilirono il record assoluto d 450 milioni, in lire, X un unico concerto
americano). Tra 1 film, la lente d’ingrandimento ¢ puntata su 3 film soprattutto: il
Padrino, Arancia Meccanica e lo Squalo, ma si guarda bene dal ricordare Jesus Christ
Superstar e Hair, cio¢ le “opere rock” hippie x definizione. A un certo pto, verga un
intero paragrafo sul moog, il primo tipo d sintetizzatore, ke prende il nome dal suo
inventore (Robert Moog), ma tra le tante figure d riferimento riportate nel libro — del
tutto sconosciute ma, da questo libro in poi, imprescindibili campioni della
neo-scolastica punk-wave — egli si guarda bene dal citare il nome d ki davvero il
moog lo ha usato da dio, facendolo conoscere di fatto alle masse giovanili del rock
mondiale fin dal primo disco “EL&P” del 1970, e cio¢ Keith Emerson. A meta libro
dedica congiuntamente ben 18 pgg a Dylan, Joni Mitchell e Bruce Springsteen. Ma
subito poi — siamo al 1975/76 — ne consuma 30 x 1 soli Sex Pistols, come se I’avvento
del punk fosse cosa bell’e fatta in quel breve volgere d tempo.

Ma la storia ¢ ben diversa. X tutta la seconda meta dei Settanta il punk fu fenomeno
ultra-minoritario — tutt’altro ke d massa. Era la fase finale, elefantiaca, I’infiorescenza
spermatica del movimento hippie. E’ del 1978 la tournée mondiale d Bob Dylan con
Eric Clapton (nel maggio d quell’anno c’ero ank’io, 21enne, a Rotterdam, nello
stadio del Feijenoord, insieme a 100mila fottuti capelloni olandesi, a cantare “Layla”
e “Knocking on heaven’s door”, e 1 ns concorrenti culturali nn erano certo i punk ma
se mai la disco-music, con le melensaggini dei Bee Gees ke imxversavano ovunque in
quell’anno, Olanda compresa). In Italia x altro, la nuova moda punk arrivo in una
forma del tutto differente dal markio d fabbrica originario: il primo gruppo a vestirsi
d nero, con gli stivaloni militari e 1 capelli corti (cosa impensabile fino a 3 o0 4 anni
prima, xké si veniva subito scambiati x fascisti e si riskiava d prendere le botte a ogni
angolo d strada) furono gli Skiantos, e la loro musica nn si kiamava punk ma rock
demenziale.

Al grande — paradigmatico — concerto del parco Lambro d Milano in onore d
Demetrio Stratos — 14 giugno 1979: data tombale del Decennio — si esibirono:

A) gruppi rock-jazz (verso la meta dei Settanta alcuni gruppi eminentemente italiani —
sia lode al Genio nazionale — avevano spostato il baricentro simpho verso il jazz, e
cito 1 Perigeo, 1 Napoli Centrale e soprattutto gli Area, col piu grande cantante d tutti 1
tempi, Demetrio Stratos, il tastierista Patrizio Fariselli — cui scroccai 100 lire alla
stazione d Milano quando vivevo come un Sadhu indiano, d colletta, ¢ fu quella
I’ultima volta ke vidi Demetrio vivo — e il kitarrista Sergio Tofani, ke poi ha fatto una
“brutta” fine: ¢ finito con gli Hare Krishna);



B) gruppi simpho a tutti gli effetti (e il brano del Banco del Mutuo Soccorso, “E mi
viene da pensare”, ¢ una perla inestinguibile d bellezza e d purezza lirica — andatevelo
a cercare su internet, piskelli del punk-wave);

C) cantautori (c fu I’esibizione del gia screditato Venditti ke ugolava “Bomba o nn
bomba”, del gia classico Branduardi, nnké del Genio contrastato ma irriducibile del
grande Guccini, ke con coerenza emozionale dedico al grande e mai troppo rimpianto
Demetrio la sua “Canzone x un’amica”).

Insomma. Al punk demenziale furono concessi solo scampoli d scaletta (ascoltare x
credere: nel contesto della celebrazione, le cazzate del — x altri versi grandissimo —
Freak Antoni, e le misere xformance dei punkissimi Kaos Rock, suonano tutte come
qualcosa d avulso dal contesto, qualcosa d insulso, d insignificante.

Ergo, prendendo a paradigma culturale la storica ricorrenza della morte d Demetrio
Stratos — 1979 — si evince ke fino a tutta la seconda meta degli anni 70 il punk, in
Italia e nn solo, era considerato un fenomeno d costume, una moda curiosa € un po’
ridicola, ke produceva cosette simpatike (a me piacevano soprattutto le donne: Nina
Hagen e Lena Lovitch; mentre Patty Smith, bellissima voce a parte, mi pareva
ripetitiva e noiosa), ma culturalmente isolata, e praticamente relegata c/o sparutissime
colonie d Londra o d Berlino. Tutto qui. Fu solo a partire dal 1980 — sospinta dal dark
e dalla new wave, fratelli minori del punk — ke la nuova moda si affermo come
fenomeno d massa, insieme allo sterminio fisico e al riflusso politico-morale degli
hippies. Tutto il resto sono cazzate o menzogne.

Ma la cosa peggiore d tutte (e gia ne ho dette d tremende), ¢ ke il libro d mr Sounes,
ke pure si picca d originalita e d verve underground, si conclude senza mai citare (e ¢
sarebbero voluti almeno tre capitoli) il Rock Sinfonico: unico vero alveo musicale in
tutti 1 sensi “underground” del decennio — se ¢ vero, com’¢ vero, ke fu fatto da artisti
ke se ne fregavano delle vendite, ke facevano musica x il piacere d farla e nn x
scalare le classifike. E se ¢ vero, com’¢ vero, ke, fatte salve poke eccezioni, la
stragrande maggioranza d loro vendeva pokissimo e ke anke tanti gruppi importanti
facevano “musica buona”, anziké banalita commerciali, a costo d restare dei xfetti
sconosciuti in patria: gente incredibile come 1 King Crimson, i Van Der Graaf, 1
Gentle Giant e finanke — udite udite — 1 Genesis (almeno fino a “Selling England by
the pound” del 1974) erano famosissimi in Italia e in Europa (Olanda, Germania),
mentre nella madre patria inglese nn li conosceva nessuno — paradosso unico nella
storia del rock. Ma tant’¢: x il signor Sounes e x quelli come lui il rock sinfonico nn
c’¢ mai stato, nn ¢ mai esistito, ¢ stato solo un sogno.

Ma avete idea d cosa state obliterando, voi negazionisti, col vs delirio anti-hippie? Ve
lo dico 10 cosa state nascondendo ai ragazzini inermi e ignoranti dei ns gg, voi state
negando questa montagna immensa d energia e d bellezza:

Argent, Atomic Rooster, Kevin Ayers, Camel, Caravan, Colosseum (gruppo del
grande batterista John Hiseman), Curved Air, Deep Purple (almeno 1 primi, quelli d
“Book of Taliesyn”, ma poi sono stati grandissimi lo stesso), Emerson Lake &
Palmer (EL&P), Family, Genesis, Gentle Giant, Gong, Greenslade, Hatfield & the



North, Hawkwind, Henry Cow, Jethro Tull (il cui leader Jan Anderson lancio la moda
del flauto nel rock), King Crimson (i cui primi 4 diski, oltre alla kitarra del genio Bob
Fripp, vedevano la partecipazione d uno dei piu ispirati poeti del rock d’ogni tempo:
Pete Sinfield), Magma, Moody Blues (americani, ke pubblicarono nel novembre 1967
il primo disco definibile pop-sinfonico della storia), Nice, Nucleus
(jazz-progresssive), Pink Floyd (quelli post Barrett), Procol Harum, Renaissance, Soft
Machine (in cui militava il genio d Robert Wyatt alla batteria), gli Strawbs (folk
inglese in kiave simpho), Traffic (grandissimi), Van Der Graaf Generator (del mitico
Peter Hammill il quale, dopo lo scioglimento, ha realizzato dei diski da solista d una
bellezza assoluta), Matching Mole (altro gruppo d Wyatt), Yes (grandissimi, con le
copertine “cosmike” dei LP disegnate dal pittore Roger Dean, ma tutte le copertine
dei diski simpho erano opere d’arte a sé€ stanti).

Vi pare poco? Ma questi erano solo 1 maggiori, poi c’era la messe dei minori:
Affinity, Andromeda, Arcadium, Arzachel, Audience, Axcraft, Bakerloo, Barclay
James Harvest, Beggar’s Opera, Ben, Black Widow, Brainticket, Bram Stoker, Edgar
Broughton Band, Pete Brown Battered Ornaments, Burning Red Ivanhoe, Catapilla,
Chillum, Circus, Cirkus, Clark Hutchington, Clear Blue Sky (bel nome hippie),
Clouds, Comus, Cressida, Czar, Dark, Delivery, Deviants Mick Farren, Dr.Z, East of
Eden, Egg, Ekseption, Fairfield Parlour, Fantasy, Focus, Frumpy, Fruupp, Fuzzy
Duck, Ghost, Sam Gopal, Gracious, Gravy Train, Greatest Show on Earth, Gryphon,
High Tide, Icarus, Indian Summer, Ithaca, Jade Warriors, Jan Dukes de Grey, Jerico,
Jody Grind, Julian’s Treatment, Junior’s Eyes, Junipher Green, Khan, Kingdom
Come, Leaf Hound, Lucifer’s Friend (c’era anke I’amico d Lucifero), Marsupilami,
May Blitz, Mighty Baby, Monument, Morgan, Mushroom, Necromandus, Nectar,
Nirvana (25 anni prima d Curt Kobain), Nsu, Oliver, Out of Darkness, Panama
Limited, Patto, Pavlov’s Dog (gente colta), Pink Fairies, Quatermass, Quintessence,
Ramases, Raw Material, Running Man, Samurai, Saturnalia, Second Hand, Skid
Row, Skin Alley, Spontaneous Combustion, Spring, Steamhammer, Steel Mill, Still
Life, String Driven Thing, Tea & Symphony, Third Ear Band, Third World War,
Titus Groan, Tonton Macute, Tudor Lodge, Velvett Fog, Warhorse, Web, Wigwam,
Writing on the Wall, Zao, Zior.

Finito? Neanke x sogno. Nn vorremo mica dimenticare gli italiani, vero? Possiamo
andare molto fieri del ns popolo, ke ha saputo dare un contributo importantissimo e
interessantissimo alla corrente del rock sinfonico, con gente come il Banco del Mutuo
Soccorso (Bms), la Premiata Forneria Marconi (Pfm) e le Orme, ke erano in tutti 1
sensi 1 3 gruppi massimi del movimento simpho in Italia. Ma poi ¢’erano anke:

Acqua Fragile (il cui mitico vocalist Bernardo Lanzetti fece poi la tournée americana
come cantante della Pfm), Aktuala (i cui membri vivevano in una comune hippie
sulla montagna pistoiese), Albero Motore, Alphataurus, Arti & Mestieri (ho suonato
una volta al Palladium d Roma con il loro bravissimo violinista Giovanni Vigliar),
Balletto di Bronzo, Corte dei Miracoli (erano d Savona, e avevano la doppia tastiera,
come gli Area), Franco Battiato (all’epoca faceva musica simil-dodecafonica),
Biglietto per I’'Inferno, Capsicum Red, Cervello, Circus 2000, Dedalus, De De Lind,



Delirtum (gruppo d Ivano Fossati quando era il miglior flautista italiano: “Dolce
acqua” e “Lo scemo e il villaggio” — sebbene nel secondo LP subentrd a Fossati
I’ottimo fiatista inglese Martin Grice, ke ho conosciuto xsonalmente — sono a mio
avviso due pietre miliari del rock nostrano), Garybaldi (gruppo del caro Bambi
Fossati, kitarrista hendrixiano ke ho conosciuto in tv da Red Ronnie nel 1997),
Jumbo, Latte e Miele, Maxophone, Metamorfosi, New Trolls (due diski imxdibili x
questi sampdoriani doc: “Senza orario, senza bandiera”, del 1968, su testi d De
André, e “Concerto grosso”, con testi d Shakespeare e dedica a Jimi Hendrix), Nuova
Idea, Opus Avantra, Osage Tribe, Osanna (napoletani, col mitico Elio D’Anna al
flauto), Perigeo (prog-jazz), Pierrot Lunaire, Quella Vecchia Locanda, Raccomandata
con Ricevuta d Ritorno (RRR), Reale Accademia di Musica, Rovescio della Medaglia
(romani; fece scalpore quando gli rubarono il camion con I’intera strumentazione e il
mega impianto), Rustichelli & Bordini, Saint Just (con la voce d Jane Sorrenti),
Semiramis, Sensations’ Fix (ke cazzo d nome: le sensazioni d una pera, fanculo!),
Alan Sorrenti (ki, come me, ha amato 1 primi 2 diski — “Aria” e “Come un vecchio
incensiere...” — nn si dara mai pace x come un uomo possa buttarsi via artisticamente
a quel modo), Toad, Trip (due titoli: “Caronte” e “Atlantide”, x questo gruppo d
stanza a poki kilometri da Albenga, dove vivevo 1o, il cui bassista, 1I’inglese Wegg
Andersen aveva suonato con Ritchie Blackmore e con John Lord dei Deep Purple) e
il Volo (bel nome x kiudere una lista).

Dunque, I’unico mio vero rimpianto artistico ¢ proprio quello d nn poter omaggiare e
tributare questo genere, ke 1o definisco “rock sinfonico” o “simpho rock” (xké nn
capisco del tutto la definizione “progressive” oggi in voga, mentre aborro, xké toto
genere impropria, la dizione “rock baroque” — e sebbene nessuna delle 3 etikette fosse
in vigore all’epoca, almeno in Italia: come ho detto, tutta la musica alternativa d
origine anglo-americana si kiamava “musica pop”) come esso meriterebbe. Le mie
incerte doti tecnike, ke mi xmettono nnostante tutto d testimoniare la mia devozione ¢
il mio debito verso la canzone cantautorale e verso il folk rock, con le sue
diramazioni dirette (la canzone popolatre, le ballads, il beat, la West Coast ecc.), mi
impedisce endemicamente cronicamente geneticamente (maledizione!) d compiere il
passo successivo verso quest’altro genere sublime, ank’esso cosi caratteristico degli
Anni Felici della mia gioventu.

Nel 2006 venni ingaggiato da una costituenda cover band della PFM. I promotori del
progetto erano 1 fratelli De Sena — Eugenio al basso e Ezio alla batteria — 1 quali si
erano imparati, con precisione millimetrica, tutte le parti ritmike dei brani, lavorando
x mesi, da soli, sull’ascolto diretto degli originali. Ovviamente, ero felicissimo d
quell’ingaggio, xké mi xmetteva d colmare la mia lacuna professionale inerente il
simpho-rock. Venni scelto come front-man del gruppo e nn ho mai capito xké, nn
essendo io in grado d riprodurre — se nn x sommi capi — né la kitarra d Francesco
Mussida, né il flauto d Mauro Pagani. In breve il mio compito si ridusse alla voce
solista. Le parti d kitarra erano affidate al vekkio amico Andrea D’Angelo, ke
provava le sue parti a casa, € poi le riproduceva in sala con risultati discreti, nnostante



I’estrema difficolta della materia. Ma il gruppo si incaglio sul tastierista. In un mese e
mezzo ne cambiammo 3. Ogni volta ke se ne presentava uno nuovo, nn appena si
rendeva conto dell’entita d cio ke avrebbe dovuto mandare a memoria, scompariva
nel nulla in men ke nn si dica. E poiké la Pfm, senza tastiere, ¢ inconcepibile, il
gruppo si sciolse prima ancora d nascere. Una débacle totale, un fallimento completo.

Poki gg prima d scappare d casa, una mattina dell’aprile 1975, all’entrata del Liceo d
Albenga, incontrai il mio amico Binello. Lo si kiamava con questo pseudonimo d
famiglia, tipico nick-name d quelli ke si tramandano d padre in figlio. Binello era un
ragazzo simpatico ma anke skivo: quando io e 1 miei amici si andava al cesso a farci
le canne (all’epoca: 1 joint), lui rifiutava sempre. Il ke era, ai ns okki, una cosa
alquanto strana, xké 1’amico — lo sapevamo benissimo — ascoltava la ns stessa musica:
la musica pop. Quella mattina lo trovai con il disco d “Foxtrot” dei Genesis sotto
I’ascella, quello dove Peter Gabriel, in una foto, appare con la riga rasata e i capelli
laterali lunghissimi (il negativo della cresta punk), e a bruciapelo gli kiesi: “Quali
sono 1 tuoi diski preferiti?”’

Era — da parte mia — una domanda trabokketto. Tra le coraggiose avanguardie della
musica libera, e intendo la cerkia dei miei amici hippie della Costa del ponente ligure,
ma anke le ben piu avanzate avanguardie d Genova (c/o le quali avevo importanti
entrature), si era convenuto ke le 2 opere piu eccellenti della sterminata produzione
pop fossero 2 diski ben precisi. Con la mia domanda volevo verificare fino a ke pto
I’amico Binello era organico alla ns posizione culturale (¢ ovvio ke qui sto cercando d
motivare razionalmente un sentire ke all’epoca intuivo appena a livello, come suol
dirsi, inconscio, ma giuro ke ¢ tutto vero). Ebbene, Binello nn mi deluse: disse
proprio quello ke 10 e altri 100mila giovani italiani avremmo detto in una situazione
consimile: “Lizard e Island, dei King Crimson”, rispose.

Poke settimane piu tardi, quando 1o gia vivevo sulla strada, mi giunse la notizia
fenomenale ke, durante il ponte del 1° maggio, Binello era stato beccato con suo zio
alla frontiera tra Marocco e Spagna con 3 kili d hashish nascosti nel bagagliaio
dell’automobile. Altre voci mi confermarono ke Binello faceva il corriere gia da un
pezzo: a ogni festa comandata lui e lo zio si recavano in Marocco x altrettali gite d
piacere. Ecco xké nn veniva mai a farsi le canne con noi, nel cesso del Liceo: aveva
da fumare in abbondanza. Anzi, era proprio lui — col suo mitico zio — ke riforniva d
hashish il ponente ligure: lo stesso shit ke ¢ sparavamo noi freaks d primo pelo era lui
ke ce lo procurava x vie indirette. Tutto ci0 avveniva nell’aprile/maggio del 1975.

Se nn ke — mi fossi mai sognato tutto — qualke anno fa (parlo del 2007), stavo in un
locale d via delle Resede, a un’iniziativa organizzata dall’ANPI d Centocelle (la
tessera dell’eroica associazione dei Partigiani €, a tutt’oggi, I’unica tessera ke ho, e ne
sono onorato) dopo aver assistito a un concerto d jazz argentino — Piazzolla ecc. — ed
ecco ke, al termine dell’esibizione, mi metto a kiakkierare d musica col fiatista del
gruppo, un tipo simpatico, grossomodo della mia eta (x la precisione: aveva un anno
pit d me), nnké musicista sopraffino. Ora, i0, ogni volta ke incoccio in qualke
coetaneo suxstite, sopravvissuto ank’egli all’eroina o al posto in banca (una volta si



diceva “imborghesirsi”), ho il vizio compulsivo d rompergli 1 coglioni con il ricordo
coatto della ns gioventu, dakké so x certo ke ki ¢ passato attraverso quella
generazione conserva dentro d sé qualcosa d importante, qualcosa ke me lo rende
simile: € uno con cui mi posso capire su tante cose. E infatti parlammo x una buona
mezz’ora della musica del ns decennio fatato e dei grandi musicisti ke lo avevano
nobilitato, dalla West Coast al rock sinfonico — e senza disdegnare 1 cantautori. Alla
fine, mentre quelli del suo gruppo lo kiamavano dalle automobili x portarlo a casa, il
tipo, con la custodia del sax in mano e col passo gia rivolto all’uscita, senza motivo
apparente, ebbe come un impulso: si volto verso d me e mi salutd con queste precise
parole: “E cmgq, 10 resto convinto ke 1 2 diski piu belli d sempre sono Lizard e Island
dei King Crimson”.

Ecco: 30 anni dopo la mia discussione con Binello, un altro ex-ragazzo — romano,
mica genovese — mi ha fornito la prova ke nn ¢ stato un sogno: ¢ tutto vero.

X quanto riguarda me — conscio dell’assurdita del dover scegliere in un universo
sterminato d capolavori immortali — oltre alle 2 due opere succitate dei Crimso
(rispettivamente 1l 3* e il 4*), aggiungo alla classifica dei migliori diski d tutti 1 tempi
anke il primo disco “solo” d Peter Hammill, dal titolo “Chamaleon in the Shadow of
the Night” (1973).

Opere difficili, ke nn si capiscono subito: spesso anzi, dopo il primo ascolto, bisogna
reprimere I’impulso d scagliare il disco giu dal ponte piu alto dell’autostrada Genova-
Ventimiglia (0 Roma-L’Aquila, ke ¢ lo stesso, avendo ponti altrettanto alti). Dopo il
riascolto, ecco ke invece si comincia a intuire, fra le pieghe d cotanta irritante
insensatezza, anke qualcosa d buono. Dopo il 3* ascolto infine, sconsideratamene,
nella ns testa si accende qualcosa d assai simile a una supernova. Allora si capisce ke
si ¢ al cospetto del Capolavoro assoluto. E si diventa migliori. In tutti 1 sensi.



ELEMENTI CURRICULARI SPARSI
(curiosita e testimonianze)

(as a street musician)

E’ il 1982, sono arrivato a Roma da 6 o 7 mesi. Suono preferibilmente con Enzo
Campa detto “Wooden Fingers”. D’inverno, quando piazza Navona ¢ deserta ¢ le
terrazze sono vuote, si va x strada o in metropolitana (senza scollettatore). Ma quando
il clima lo xmette si suona davanti ai bar; spesso ¢ si spinge verso le piazze adiacenti
corso Vittorio e Campo De Fiori, ke presentano sempre ristoranti dalle tavolate belle
piene. Si fa il solito show d 3 canzoni, e poi si passa col cappello tra 1 tavoli x cercare
d estorcere piu lire possibili a quelle orde del turismo internazionale o del terziario
avanzato, tutte intente a foderarsi gli stomaci con bucatini al sugo d guanciale e d
trippa all’aroma d piperita. All’uopo, si hanno 2 programmi diversi: 1 in inglese e 1
in italiano. Quello inglese prevede roba fuori moda x tutti fuorké x noi, roba ke a 2
voci e 2 kitarre funziona sempre un casino: “Blowing in the wind”, “Knocking on
heaven’s door”, “Imagine” ecc.. Mi viene da ridere al pensiero delle mille
rivisitazioni eseguite negli anni, e anke oggi, da parte d artisti bravissimi d tutto il
mondo d brani come “Knocking” o come “Blowing”: all’inizio degli Ottanta un sacco
d gente storceva il naso e ghignava; “Ancora ‘sta roba!”). Il programma italiano,
xaltro, nn € meno fuori moda, infatti include “Lella” d Edoardo De Angelis, “Roma
capoccia” d Venditti e, x terzo, un brano dei vekki Rocks, da scegliere tra “E’ la
pioggia ke va” o “Ma ke colpa abbiamo noi” (in quest’ultimo caso con il consueto
ripensamento del grande poeta Enzo “Wooden Fingers” Campa: “E se noi nn siamo
come voi / una ragione forse c’¢ / e se nn la sapete voi / ma ke cazzo volete da noi?”).
Al pubblico piace piu questo programma dell’altro, me a noi, a forza d farlo, ¢ rompe
un po’ i coglioni, X cui si suonano quasi sempre le cose in inglese.

Quella mattina ¢ si sta preparando x il solito giro d lavoro verso I’ora d pranzo (I’ora
del pranzo degli altri) e si sta andando verso 1’uscita della piazza dalla parte d via
della Cuccagna quando, proprio da quella via, si vede entrare in piazza un ragazzetto
giovanissimo, il quale, senza motivo apparente, ¢ si para davanti e quasi ¢ ostruisce la
strada all’altezza della fontana del Moro. Scopriamo subito ke il motivo del suo
interesse sono le kitarre ke portiamo a tracolla: “Mi presti la tua?”’, mi fa. “Ok, ma



una canzone sola, fratello, ke stiamo andando a lavorare”. “Ok!”, promette lui. C
sediamo tutti vicini su una pankina libera davanti all’ambasciata del Brasile e il
ragazzo si mette a suonare e cantare “L’uccisione d Babbo Natale” d De Gregori.
Enzo nn la conosce, ma io la so benissimo. Mi metto a cantare ank’io, faccio la
doppia voce su tutte le strofe. Quando il pezzo finisce, il piskello ¢ stringe la mano e
si presenta: ¢ Cristiano De Andre, il figlio del Maestro. Ecco xké ¢ pareva d
conoscerlo. A quel tempo, aveva 19 anni.

Sara il 1983. Sto suonando tutto solo nel meriggio d un giorno qualsiasi in via della
Croce, davanti al negozio d frutta secca e primizie e ho d fronte a me, sulla sinistra, 1
due telamoni meravigliosi scolpiti dal Bernini, praticamente invisibili x la gente
ignorante ke, invece d inkinarsi d fronte a tanta meraviglia, passa senza degnarli d
uno sguardo. E nn degnano d uno sguardo neppure me, sebbene stia esprimendo tutto
il mio amore x la musa Calliope a mezzo d un’interpretazione ispirata e finanke
esaltata d “Hard rain’s a-gonna fall” d Dylan. Sto x terminare la seconda strofa, dove
dice: “Ho visto fucili e spade affilate nelle mani d bambini piccoli”, e sto x attaccare
decisamente il ritornello, quando una seconda voce, ke mi obbliga ad aprire gli okki,
si unisce alla mia. Guardo e, d fianco a me, sorridente e gongolante, vedo Ivan
Graziani, ke mi accompagna in terza con il suo falsetto da bambina: “And it’s a hard,
and it’s a hard, and it’s a hard” ecc.. Se ne sta li, fino al termine della canzone,
cantando e ricantando ogni ritornello. Poi mi batte sulla spalla con la mano, mi
sorride, mi dice ciao, € se ne va senza lasciarmi un soldo.

Sara il 1984, d sicuro ¢ inverno. Mi trovo con il mio amico ¢ collega Wooden Fingers
all’uscita della Metro Flaminio, dalla parte della stazione dei trenini x 1’alto Lazio, e
stiamo cercando d tirare su 1 soldi X un panino e una birra, o alle brutte x un cornetto
e un cappuccino caldo. Sebbene intabarrati nei ns cappotti, e con le sciarpe sul naso x
coprirci dal freddo raggelante del corridoio, dove soffiano raffike polari ogni volta ke,
la sotto, nei meandri della terra, transita un treno sotteraneo, stiamo facendo a 2 voci
la versione d “Like a Rolling Stone” d Dylan piu bella ke sia mai stata eseguita dal
vivo. Purtroppo, a godere d tale insuperabile interpretazione, nn ¢ sono spettatori.
Dall’entrata della Metro nn viene nessuno xké fuori ¢’¢ un tempo da lupi e la pioggia
batte incessante, inclemente, sul pavimento dell’atrio, tanto ke c arrivano raffike d
umidita in faccia ogni volta ke, 1a sotto, nei meandri della terra, il treno della
metropolitana riparte, risukkiando dietro d s€ la corrente d’aria. Dal basso, a ogni
sbarco d passeggeri, sbucano ogni tanto 2 o 3 sagome incellofanate nei cappotti e nei
giacconi. Passano davanti a noi come se nn ¢ vedessero e subito, d corsa, escono,
sventrando ombrelli e arrancando come ossessi verso la luce della stazione dei trenini
x I’alto Lazio. A un certo pto, una d queste ombre rallenta il passo, scosta 1’orlo
dell’impermeabile, intrufola la mano nella tasca dei calzoni e, davanti ai ns okki
increduli, fa scivolare nel Cappello un biglietto da 1000. Nel fare quel movimento, la
sciarpa gli scivola dalla faccia e 10 lo riconosco: € un cantautore dell’RCA, Mario
Castelnuovo. Lo so bene xké 10, 2 anni prima, avevo fatto amicizia con la sua donna



d allora, una pittrice francese con velleita canore simil-Kate Bush, una tipa strana e
un po’ pazza, ke da giovanissima aveva avuto una storia anke con Francesco De
Gregori, ma ke ora era innamorata cotta d Castelnuovo e mi faceva una testa cosi.
Quando la canzone finisce, si hanno le dita rattrappite e il cervello ammappato. Enzo
mi guarda e mi fa: “Sai ke t dico? Prendiamo il millanta d Castelnuovo e filiamo al
bar”. Lo seguo fino al bar piu vicino, con la kitarra a tracolla, camminando rasente ai
muri dei severi palazzi del Flaminio. Zuppi fradici ¢ si sistema a un tavolino e si
ordinano al barista 2 cornetti ¢ 2 cappuccini bollenti. Mai cappuccino fu piu buono.

E’ il 1990 — fine gennaio o primi febbraio — ed ¢ appena nata I’associazione Stradarte.
Io lavoro in via della Maddalena, vicino a Montecitorio. Una mattina vedo arrivare
Emanuele Franculli detto “Machu”, vicepresidente dell’Associazione. Una vera
sorpresa. C si sorride, ¢ si scambia un abbraccio e subito lui viene al sodo: “C’¢ da
suonare alla manifestazione nazionale degli studenti medi della Pantera sabato
mattina a piazza del Popolo. Ce la fai a svegliarti x tempo?” “Come no? — faccio i0: —
quando 1’ Associazione kiama, il vero busker risponde”.

Un paio d gg dopo mi trovavo ai piedi d un palco altissimo, eretto ai piedi del Pincio,
davanti a 20mila ragazzi vocianti ed eccitati, ke gremivano la grande piazza romana
in ogni dove. Suonare davanti a 20mila xsone ¢ un’esperienza unica, esaltante, ke
auguro d cuore a tutti i miei colleghi musicisti. Manola era in ritardo e gli
organizzatori pressavano xké qualcuno salisse sul palco a intrattenere la folla, ma
nessuno dei busker presenti se la sentiva. L’amico Giorgio Mazzone — il Sileno del
finger-picking — mi disse: “Vai tu!”. Io protestai: “Ma devo suonare con Manola”, lui
pero insistette: “La faccio cantare io Manola, quando arriva. Ora vai su tu, ke ¢ vuole
uno ke faccia qualcosa in italiano”. Gli organizzatori, ke assistevano alla discussione,
facevano cenno d si con la testa e i0 mi ritrovai in minoranza. Nella mia testa mi ero
preparato tutt’un altro programma, e ora dovevo ripensare a un approccio degno della
situazione. Mi concentrai, e 1’idea giusta mi baleno tra gli okki come x magia.

“Ok, vado su i0” dissi, sorpreso dal mio stesso tono risoluto. Presi kitarra e armonica
e salii la scaletta del palco. Piu salivo e piu vedevo crescere sotto d me la marea
umana, un oceano sterminato d teste ke si agitavano e ondeggiavano, ma mi sentivo
stranamente tranquillo, sapevo gia cosa dire:

“Allora ragazzi, 10 sono un artista d strada ke lavora a Roma e vi porto il saluto e
I’adesione politica d tutti 1 busker della Capitale. A nome loro, vi dedico questo
brano, la Canzone del Maggio d Fabrizio De André”, e attaccai:

“Anke se il ns Maggio ha fatto a meno del vs coraggio,

“Se la paura d guardare vi ha fatto kinare il mento,

“Se 1l fuoco ha risparmiato le vs Millecento,

“Anke se voi vi credete assolti siete lo stesso coinvolti...”

Il brano termino, e ogni singola goccia d quel mare comincio a urlare e battere le
mani, tanto ke nella piazza si produsse un tuono denso e solido, una nuvola sonora ke
mi prese ¢ mi sollevo in alto sul mondo. D certo, qualcuno presente a quella grande
manifestazione, deve ricordarsi d avermi visto levitare come Tommaso D’ Aquino.



Estate 1990. Noi ragazzi d piazza aderenti a Stradarte si sta con le orekkie tese e gli
okki sgranati alla ricerca d qualke potenziale testimonial confuso tra la folla, dato ke
x pza Navona passa d solito ogni genere d vip del cazzo e spesso anke qualke artista
vero. La consegna ¢: bisogna riuscire a farsi dare dal xsonaggio d turno una
dikiarazione scritta in favore dell’arte d strada, da far pesare poi sulla bilancia delle
ns rikieste d regolamentazione nei confronti dell’autorita politica (I’assessorato alla
Cultura).

I vigili urbani sono talmente stronzi ke comminano le loro multe da mezzo milione d
lire nn solo a noi busker professionisti ma anke ai ragazzi ke arrivano in gruppo ogni
sera a suonare e cantare col ferro a tracolla x puro divertimento e a scopo
rimorkiogeno. lo li kiamo 1 “Birds”, sebbene dei Birds veri nn eseguano quasi nulla,
xké cantano x ore i loro standard d Dylan, Springsteen e dei CCR (ma fanno anke 1
Clash) in coro, armonizzando le voci, coi finali d strofa allungati e vibranti ke mi
ricordano proprio il modo d intendere e d interpretare le songs della storica band d
Roger McGuinn e David Crosby. Scrivo su questa pagina i nomi fraterni di Peppe
Palma, Emanuele Franculli detto “Machu”, Fabio Insolia ¢ Roberto Mirasola detto
“Marrucino”. Ebbene: 1 Birds, una sera, sono riusciti a farsi dare 1’adesione alla causa
d Stradarte nientemeno ke da Brian May, il superbo kitarrista dei Queen.

Uno d quei gg, sto lavorando all’ora d pranzo davanti allo storico ristorante Panzironi
(ke oggi, sigh!, ha cambiato tutto) in duo, con Enzo detto “Wooden Fingers”. Tutt’a
un tratto, appena sopra il livello della siepe invasata d pitosfero ke delimita lo spazio
del ristorante, vedo la faccia d Robert Plant.

Mollo tutto, filo dentro il vicino bar Navona, mi faccio prestare carta e penna dal
signor Antonio, gestore del bar, e torno da Panzironi d corsa, mi infilo tra i tavoli e mi1
vado letteralmente a inginokkiare davanti a uno dei miei miti d sempre. Tutto d’un
fiato, e — ¢ 1l caso d dirlo — col cuore in gola, gli spiego nel mio inglese da strapazzo il
problema ke attanaglia gli artisti d strada italiani (i vigili urbani nn ¢ fanno suonare e
¢ fanno le multe), e gli kiedo una breve dikiarazione in ns favore. Lui nn si fa pregare,
appoggia il bigliettino ke gli porgo sulla tovaglia, vicino al piatto d spaghetti, e me lo
restituisce con su queste parole:

“Music is important to any great city, it should be enjoyed with kinder”.

La sua firma ¢ una runa esoterica, un simbolo magico-misterico. Con questo tesoro
tra le mani (ke avrei al piu presto depositato in fotocopia all’arkivio dell’associazione
Stradarte — I’originale invece, da quel giorno, € sempre rimasto appeso, debitamente
incorniciato, sopra la testiera dei miei letti), tornai alla mia postazione e, insieme a
Wooden Fingers, eseguii delle versioni eccitate d “Ramble on” e d “Tangerine”.
Credo d essere uno dei poki al mondo ke possa vantarsi d aver cantato brani dei Led
Zeppelin davanti al loro vocalist, il piu grande cantante rock d tutti 1 tempi.

Nei primissimi 90 avevo una kitarra dura come un sercio e xci0 praticamente
insuonabile da tutti fuorké da me: mi sono irrobustito i legamenti delle dita e forse
anke 1 bicipiti su quel manico impraticabile. Nn kiedetemi d ke marca fosse: in



quanto strimpellatore-hippie mi sono sempre accompagnato con ferri rimediati kissa
dove o imprestati da kissa ki, ¢ nn sono mai stato capace d sottilizzare troppo sui
modelli e sui numeri d serie. Ma una cosa me la ricordo bene: era nera, nera come
I’inferno. Sulla cassa ¢ avevo appiccicato un Tao. Bisognava avere ’estro del dio
Apollo e 1 muscoli d Mike Tyson X riuscire a estrapolare un suono sensato da quel
mostro, ma fu una compagna ke mi tenni vicino X 6 anni e piu. D pomeriggio
suonavo in via della Maddalena e d sera, con le dita indolenzite ma anke con qualke
soldino in tasca, me ne andavo in piazza a suonare e a cantare coi vekki amici Birds.
La sera ke venne Daniel Lanois in piazza Navona 10 capii subito ke si trattava d una
rock-star. Nn tanto dal suo portamento regale né dai pantaloni attillati d pelle nera,
bensi dalla ragazza ke gli stava al fianco: era una dea, una vera “donna da rockstar”,
una meraviglia della natura. La ns pankina, accanto alla Fontana dei 4 Fiumi, era
semideserta a quell’ora, xké era scesa da poco la notte e il grosso dei Birds doveva
ancora arrivare. Saremo stati 2 o 3: Ponghetto, Marrucino e i0. Daniel Lanois si
presentd educatamente, disse ke la sera precedente aveva tenuto il suo concerto a
Roma, nn ricordo dove, e subito, anke lui, mi kiese in prestito la kitarra.

A questo punto devo fare un excursus. Piu tardi, quando arrivo anke il resto della
truppa, Daniel Lanois e la sua bellissima gallinella se n’erano gia andati. Fu Peppe —
uno degli amici musicalmente piu colti — ke, sorpreso dal mio racconto dell’incontro
inaspettato, mi spiegd bene ki era Daniel Lanois: era uno ke aveva prodotto e
arrangiato 1 diski piu famosi degli U2 (!), e aveva anke fatto da produttore ad alcuni
lavori d Dylan (!). In quel xiodo io ero in una fase d distacco amoroso da Dylan e dai
suoi lavori piu recenti. La mia gratitudine retroattiva x Bobby, e x tutto quello ke
aveva prodotto nei suoi primi 25 anni d carriera, era immensa. Ma dopo, X tanti anni
— da “Empire Burlesque” in poi — nn sono piu riuscito ad appassionarmi a un suo
lavoro. In ogni album nuovo, ¢ vero, ¢ trovavo sempre le solite 2 perle inestimabili,
ma poi il disco nel suo insieme, come “opera compiuta” (un concetto ke 1 giovani d
internet e dell’i-pod farebbero bene a rivalutare) mi pareva del tutto insoddisfacente.
Mi sono riconciliato solo d recente con Dylan, grazie al capolavoro del 2006
“Modern Times” (ke ho tenuto x 20 gg d fila nello stereo senza riuscire a sentire
altro). Ma... ecco ke 1 lavori d Lanois insieme a Dylan erano proprio figli d quel
xiodo ke io nn riuscivo a mandare giu! Ricordo ke ne parlai quella sera stessa con
Peppe: “Mi pare strano ke uno ke ha prodotto gli arrangiamenti raffinati e cristallini
degli U2 possa riuscire a sintonizzarsi con lo spirito torbido e sbrindellato d Dylan”.
E avevo ragione. L ho scoperto molti anni dopo, leggendo sull’autobiografia scritta d
suo pugno da Dylan, “Chronicles”, del grave disagio e dei conflitti, spesso aspri, tra 1
due, nello studio d Lanois a New Orleans.

Ma x kiudere 1l ricordo d quella sera, devo dire ke Lanois fece una cosa meravigliosa.
Prese la mia kitarra e la scordo. O meglio, la accordd in una tonalita strana, ke xaltro
dimostrava d padroneggiare benissimo, infatti suono a lungo, x noi e x i passanti ke si
accostavano, molti dei quali — maski eterosessuali — risukkiati come asteroidi dal
campo magnetico dell’ Afrodite rockettara. “E’ un’accordatura interessante, ¢ si fanno
un sacco d belle cose” mi disse, smettendo d suonare e restituendomi lo strumento.



lo, appena presi in mano la ferraglia, capii subito ke si era verificato un miracolo: era
diventata misteriosamente morbida e maneggevole. Poggiavo le dita sulla tastiera a
okki kiusi e le sentivo scivolare delicate lungo il filo delle corde senza alcuna
asprezza o resistenza: la vekkia strega suonava da sola, grazie all’accordatura magica
del grande Lanois. Purtroppo, neanke mezz’ora piu tardi, Ponghetto — ke, al contrario
d me, nn aveva ancora lavorato e aveva bisogno d denaro — mi convinse ad aiutarlo a
“fare un bar”. Ma x poter suonare insieme a Ponghetto fui costretto a ripristinare
I’accordatura standard: la stregaccia nera ridivenne dura come un sercio e io nn fui
mai piu capace d ritrovare I’accordatura xduta.

E’ 1l febbraio del 1994. e sto suonando da solo, in attesa del mio scollettatore ke ¢
sempre in ritardo, a via della Maddalena, vicino a Montecitorio, dove passa ogni sorta
d xsonaggio politico, dal peones al leader d partito. Mi si avvicina una bella signora,
ke si presenta come “la compagna d Nanni Loy”. Mi dice: “Stiamo organizzando a
casa d Nanni la festa x 1’elezione d Fausto Bertinotti a segretario d Rifondazione
Comunista. Siccome so ke conosci parekkie canzoni politike, vorremmo ke venissi a
fare I’animatore musicale della festa”. In effetti, la mia frequentazione con Alfredo
Bandelli era storia recente, € mi aveva condizionato al pto ke ogni tanto, anke x
strada, quando mi rompevo 1 coglioni d vedere andar su e giu gente d merda, mi
lanciavo in rivisitazioni provocatorie d “Bella ciao” e d “Bandiera Rossa”, tra un
Dylan e un Eagles. Cmq I’occasione era ghiotta. Mercanteggiai con la bella signora la
co-presenza d almeno 2 colleghi e stabilimmo il compenso. La sera mi presentai alla
casa del grande regista insieme a Ruggiero detto “the President” e a Mario detto “il
Mancino”, ke in quel xiodo, mentre io lavoravo x strada a via della Maddalena,
suonavano in coppia a piazza Navona davanti ai bar. La festa era bellissima. C’era il
vekkio Armando Cossutta con la moglie, c’era il comunista Tortorella, il comico
Gullotta, una ex miss Italia d cui nn ricordo il nome (una tipa dolce dal sorriso
incredibile, ke era fidanzata con uno dei figli d Loy) e tanta altra gente.

In realta, era una festa a sorpresa. Nel senso ke Bertinotti nn ne sapeva niente. Subito
dopo la sua elezione era stato in Sicilia x un breve giro d comizi, e gli era stato
riferito ke, al suo rientro a Roma, avrebbe partecipato a una cena privata. Mentre si
aspettava 1’arrivo del festeggiato e d sua moglie — la cara Lella — dovetti constatare ke
1 colleghi d piazza Navona nn mi sarebbero stati d nessun aiuto. Nn appena avevano
attaccato 1 loro standard navonari (“Solo me ne vo’ x la citta”), la compagna d Nanni
Loy si fece sotto, ingiungendo loro d smetterla subito con quelle “cose da turisti”, e d
fare cose piu consone all’occasione (c’era Cossutta, xbacco!). Presi 10 la kitarra, e
rimasi x un istante a spiare, colmo d’invidia, i 2 colleghi ke si avventavano sulle
tartine burro e salmone e sullo spumante d Alba, e compresi ke la serata sarebbe
pesata tutta sulle mie spalle. Morale della favola: suono il citofono, si spensero le luci
e mentre Fausto faceva il suo ingresso nella casa buia e silenziosa, si udiva un solo
suono: la mia voce ke salmodiava: “Bandiera rossa la vogliamo? Si!”



Sara 11 2003 o il 2004, e 10 ho gia avuto 1 2 infarti e sono gia morto e risuscitato da un
paio d’anni. In quel xiodo si lavora in piazza in 4: the President, Wooden Fingers, il
Mancino e i0. C si kiama, con poca fantasia e con comike pletore anglofone, 1
“Navona Square”. Quella mattina arrivo in ritardo. Li trovo gia skierati davanti al bar
Barocco nel pieno svolgimento d “Malafemmena” d Totdo ma, mentre sfodero il ferro
X unirmi ai ragazzi noto, dai loro sguardi d’intesa, ke c¢’¢ qualcosa d strano. So, x
empatia sedimentata tra noi, ke quel genere d ammiccamento furbesco significa quasi
sempre ke nel bar ¢’¢ qualcuno d importante, qualke vip il quale, in quanto tale (il vip
¢ sempre vanesio), se ben blandito e ben servito, nn potra esimersi dallo sganciare
una munifica mancia. Nel corso degli anni, in piazza, si ¢ suonato davanti a decine d
bella gente, da Paolo Bonolis a mr Foglietta, ambasciatore USA (ke prese in simpatia
the President e volle 1 Navona Square x ben 2 volte nella sua residenza d Villa
Taverna a suonare tra 1 tavoli: in occasione d un 4th of July, e x il party da lui offerto
a una coppia d sposi novelli molto trendy e just married: la famosa giornalista della
CNN Marianne Amanpour e il diplomatico Rubin — e avranno ben saputo quelli del
servizio segreto piu potente del mondo, quando c rilasciavano il visto x I’entrata, ke
avevano a ke fare con 3 comunisti impenitenti € d lungo corso); da Giulio Andreotti a
Eugenio Scalfari (politici e giornalisti in piazza si sprecano); da Salman Rushdie al
Sultano del Brunei, da Paul Guascoigne (vero benefattore d noi musicisti assetati) ad
Al Bano, et coetera.

Mi avvicino col ferro a tracolla e il Mancino mi fa: “C’¢ Biagio Antonacci”. Ora, io
sostengo ke esistono dei gradi d valore nella musica ke uno sceglie d fare. lo nn credo
ke uno debba scrivere delle canzoni x dimostrare quanto ¢ bravo e bello, o x eccitare
il testosterone dei pasciuti ragazzini occidentali, gia d loro in tempesta ormonale
senza bisogno d ulteriori catalizzatori canzonettari (oddio!, si puo fare tutto, ma cum
grano salis). Credo ke le canzoni debbano dire qualcosa d vero, ke so, raccontare una
storia, lanciare qualke messaggio, veicolare un’idea ke, a un certo pto, kissa come e
xké, si ¢ fatta strada nella testa e nella vita dell’artista rendendolo migliore, e ke deve
quindi servire a rendere migliori le xsone ke ascolteranno tale idea dalla sua viva
voce. Se quest’idea nn c’¢, scrivere canzoni ¢, a mio modesto avviso, attivita
socialmente controproducente (fanno eccezione solo gli artisti giovanissimi, ke hanno
il dovere d sperimentare a ogni costo). Se poi uno scrive addirittura roba commerciale
(e qui sto parlando in generale, e nn mi riferisco certo ad Antonacci, sia kiaro), al solo
scopo d vendere, mirando espressamente al gusto ignorante e dozzinale dei tangheri e
dei loro figli, costui merita tutto il mio disprezzo artistico.

Se nn ke, quando si passa dall’artista all’'uomo, le cose spesso cambiano, e anke in
modo significativo. Parlando d Biagio Antonacci (uno il cui solo nome provoca
I’orchite nel 99,99% dei miei amici colti), devo qui testimoniare ke quel ragazzo fece
un gesto nei ns confronti a dir poco stupendo. Quando finimmo d suonare ¢ kiamo al
suo tavolo e, in poke parole, ¢ invitd al suo concerto della stessa sera al
Palalottomatica d Roma, ma nn come spettatori, bensi — udite udite — come special
guest. “Siete bravissimi — diceva: — preparatevi un pezzo qualunque, uno ke piace a
voi, e venitelo a suonare stasera al mio concerto. Lascio uno spazio apposta x voi.”



E fu cosi ke ¢ ritrovammo, the President, Wooden Fingers, i1l Mancino e 10 — 1 mitici
Navona Square — al Palalottomatica d Roma davanti a 9000 xsone, nel bel mezzo del
concerto d Biagio Antonacci.

Appena sbucammo nell’arena tutti s’accorsero con uno sguardo ke nn si faceva parte
del pubblico abituale del cantautore. The President si era presentato vestito da
Faraone, con 1 foulards ke gli cascavano da tutte le parti e un piccolo copricapo
tubolare rosso fuoco (porta il cappello praticamente da sempre, x nascondere la
pelata: vedere the President senza cappello ¢ qualcosa d impossibile, d impensabile,
un po’ come vedere il papa nudo, un nnsenso). Wooden Fingers, dal canto suo, stava
in un elegantissimo gessato azzurrognolo metallizzato, con tanto d cravattina
filiforme biankissima ke spiccava sullo sfondo d una “cammesella” grigia, insieme a
una catena d’oro coattissima da cui pendevano ciondoli d vario tipo e natura
(nessuno, in quel brilluccikio d gioiellame vero o presunto, avrebbe fatto caso alle sue
scarpe, a quel paio d stivaletti neri un po’ troppo consunti, ke principiavano a creparsi
dalla parte dei mignolini). Il Mancino poi pareva ke fosse appena uscito dalla doccia
e ke stesse x accomodarsi nel soggiorno d casa sua, in attesa d veder servita la cena,
una sorta d Nero Wolfe (a quel tempo, Mario era ancora ciccionissimo) avvolto in
una tunica d seta nera e gialla, su cui spiccavano galassie d oro zekkino. Io nn ricordo
com’ero vestito ma nn ero da meno. Ma piu d tutto, cio ke c distingueva dal resto
degli addetti ai lavori era ke ciascuno d noi aveva la sua brava kitarra acustica a
tracolla, the President incluso — ke pure nn suona. Dalla postazione del mixer d sala,
tra un nugolo d teste umane, vidi il tecnico del suono ke si sbracciava x attirare la mia
attenzione. Lo riconobbi subito: era Giammario Lussana, fonico xsonale d De
Gregori, ke conoscevo da 10 anni, fin da quando lui, a 19 appena compiuti, era gia
uno dei fonici piu rinomati del panorama underground romano. “Ke ¢ fai qui?” mi
domando, intendendo: ke ¢ fai (tu) a un concerto d Antonacci?

“Devo suonare”, risposi.

E infatti, poco dopo stavo coi miei compagni sul palco del Palalottomatica, ke x
I’occasione — x scelta dei promoter d Biagio — nn era un palco normale ma una strada,
un ponte ke attraversava il palazzetto da parte a parte, da poterci camminare sopra.
Diversamente dai palki normali, il pubblico, anziké d fronte, te lo ritrovavi da
entrambi 1 lati. Un Colosseo berciante. Dopo ke Biagio ¢ ebbe presentati (“Adesso
lascio il palco a dei musicisti bravissimi ke ho conosciuto stamattina qui a Roma, a
piazza Navona: i Navona Square!”), noi attaccammo ‘“Mandolino man”, canzone
travolgente d Mario Salis (il cantautore storico della piazza, ke ora vive in Francia),
un brano ke descrive proprio la vita dei musicisti d strada (“Col mandolino / fanno
I’inkino...”). Nn fu malaccio cantare con quella bella microfonatura senza fili, liberi
d muoversi e d camminare su e giu x il palco come dei rapper, davanti a 9000 xsone.
E kissa se qualcuno d essi si ricorda ancora d quella ns esibizione — d cui hanno
scritto tutti i giornali — o se € solo sabbia depositata nei fondali della memoria.

Cmgq sia, la storia d Biagio Antonacci serve a darmi — a darci — quantomeno una
indicazione metodologica. Questa: nn sarebbe male se anke gli artisti d “avanguardia”
pit o meno famosi sapessero prendersi cura d altri artisti, magari meno fortunati o



anke solo piu giovani d loro, ma nn meno bravi, senza invidie od ostracismi, nello
stesso modo — o nei mille modi ke si possono inventare — ke ha saputo mettere in atto,
verso un gruppo d semplici busker d piazza Navona, Partista d “retroguardia” ke
risponde al nome d Antonacci Biagio.

(as a folkrock singer)

Nel 1996 gli Old Bench sono lanciatissimi, fanno 40 serate 1’anno tra Roma e il
centro-sud. A quel tempo siamo un quartetto compatto, con tutti i vantaggi del caso
ma anke con gli svantaggi, x es.: ¢ manca uno strumento solista.

Dal canto mio, sono molto amico dei ragazzi d una band d nome “Armadiammuro”, e
cio¢ — li cito in ordine d eta — il bravo Lorenzo Cortoni, il grande Guido Jandelli, mio
fratello Alessio Morglia e il dolce Rodrigo D’Erasmo. Quest’ultimo suona il violino,
¢ diplomato al Conservatorio ed ¢ bravissimo. Allora provo a convincere gli altri
Bench a risolvere il problema dello strumento solista ingaggiando proprio Rodrigo,
ke all’epoca ha 20 anni. Una d quelle sere, gli Armadiammuro si esibiscono al
Melvyn’s, una sala concerto gestita dal mitico Cisco, a Trastevere, in via del
Politeama, sul cui palco passa il fior fiore del rock underground romano (il mio
fratellone Stefano De Martini, universalmente noto come Iguana, coi suoi “Fleurs du
Mal”, Luca Dominici, i Joe’s Garage e tanti altri). E quindi eccoci, noi Bench, seduti
fra il pubblico mentre sul palco Alessio, Guido, Lorenzo e Rodrigo stanno x dare il
via allo show. Il giorno prima, mi sono preso cura d avvertire Rodrigo, anticipandogli
ke sarebbe stato sottoposto a una sorta d audizione. Lui ne ¢ strafelice: ha una voglia
sincera ed entusiasta d fare bella figura, nella prospettiva d entrare negli Old Bench in
pianta stabile.

Se nn ke, quella sera, gli dice sfiga totale. Subito gli si rompe il pick-up, onde x cui
deve rinunciare ad amplificare il violino con la presa diretta e ripiegare giocoforza sul
microfono, ke in un contesto rock ¢ un supporto assolutamente insufficiente x la voce
d uno strumento d quel genere. X altro, 1 microfoni migliori del locale se li sono gia
accaparrati 1 cantanti, ¢ ’'unico ke resta ¢ un misero cartoccetto antidiluviano ke nn
amplifica neanke le cannonate. Mettiamoci il naturale imbarazzo del ragazzo d 20
anni ke sa d essere sotto osservazione, ¢ la frittata ¢ fatta. Rodrigo si sbraccia col suo
arketto, da fondo ad alcuni numeri tecnici assai pregevoli, ma nn si sente niente e lui,
ke se ne rende conto, suona in modo sempre piu demotivato € sconsolato. Quando il
concerto ha termine, cerco d spiegare ai miei compagni alcune cose ovvie, ke erano
sotto gli okki d tutti, e cio¢ ke quella prova nn faceva testo, ke nn si poteva formulare
un giudizio sulla base d una serata no; e ancora provo a convincerli a prendere con
noi Rodrigo (uno ke gia allora suonava da dio) a prescindere dalla serata. Gli incerti
sono Manola ed Eugenio il bassista, ke forse si sarebbero anke lasciati xsuadere dalla
mia xorazione. Ma Ezio, il batterista, pone il veto. La sua bocciatura ¢ senza appello,
intransigente, irreversibile: “E’ troppo giovane, nn ¢ all’altezza. lo ho suonato con dei



violinisti bravi — dice citando un paio d nomi e cognomi — € vi posso assicurare ke il
violino si suona diversamente!”. Stop.

Ho sofferto come un cane dopo quell’episodio. Nn tanto x la delusione da me
involontariamente inferta all’amico, quanto x nn aver avuto la possibilita d averlo
vicino e d suonare insieme a lui negli anni successivi. Ma devo anke dire, col senno d
poi, e con tutto il bene ke gli voglio, ke x lui quella bocciatura fu un gran bene, una
fortuna immensa. Se infatti quella sera lontana lo avessimo preso negli Old Bench la
sua storia artistica successiva sarebbe stata tutta diversa, e ben difficilmente Rodrigo
D’Erasmo sarebbe oggi quello ke ¢: violinista, e coautore, dei nostri AFTERHOURS.

Nel gelido febbraio del 2003, Manola ¢ rientrata negli Old Bench e si suona in trio
unplugged, lei, i0 e Francesco Morini, del popolare duo d comici-rock “Morini Bros”
(I’altro ¢ 1l grande Max Morini) alla kitarra solista. C vogliono ad Affile, un paesotto
del basso Lazio, sulle montagne d Fiuggi. Siamo tutti e 3 senza makkina, x cui ¢
facciamo dare uno strappo dal mio vekkio amico argentino Alfredo Gomez, leader
del gruppo rock-reagge latino “Jahmila”, ke conosco dai primi tempi d piazza
Navona, xsonaggio popolarissimo a Roma, sia xké ¢ stato il primo in assoluto negli
anni 80 ad andare in giro con i1 dread lunghissimi (uno dei suoi nick name ¢ il Rasta),
e sia xké ha fatto x parekkio tempo il bibitaro allo stadio Olimpico, in curva Sud,
durante le partite della Roma (x cui il suo secondo nick name €, appunto, il Bibitaro:
tu passeggi con lui x le vie della Capitale e quasi sempre qualcuno si sporge dal
finestrino d un’automobile strillando: “A bibbitarooo!”).

Insomma, Alfredito il Rasta ¢ scarrozza su salite innevate con la sua Uno scassata
fino a questo paese, Affile, dove vengo a suonare ormai da 8 anni anke 2 o 3 volte
all’anno, xké sono amico dei giovani d Rifondazione del paese e dei compagni della
Pro Loco; uno d loro, Antonio, ¢ un fan d De Gregori e mi ¢ grato x averlo invitato 12
mesi prima al mio concerto al “Lettere-Caffe” d Trastevere (dove avevo suonato con
Francesco). La sala ¢ enorme e gremita: praticamente tutta la popolazione abile del
paese ¢ accorsa x sentire il concerto del famoso gruppo folk-country Old Bench,
ingrassando le casse della Pro Loco affilana, ke distribuisce a destra e a manca piatti
d pasta e fagioli e bottiglie d vino scarlatto. Nn c’¢ palco, ma ¢’¢ un angolo senza
tavolini adibito a tale scopo, con I'impianto d amplificazione. Facciamo il sound
chek, buttiamo giu una scodella d pasta, ¢ scoliamo la prima bottiglia d vino e si
attacca a suonare. Il concerto ¢ una favola, si fanno tutti i brani folk-country del
repertorio, la gente applaude, il vino scorre a fiumi e si arriva alla fine stanki e mezzo
ubriaki ma soddisfatti. Se nn ke, esauriti anke 1 bis, si ode una voce dal fondo della
sala ke strilla: “Fateci un pezzo in italiano!”. Mi dissero piu tardi ke era stato Antonio
a fare la rikiesta, ma lui intendeva un pezzo d De Gregori o qualcosa d simile. Io
invece, nn piu lucidissimo x via del vino trincato, ma anke istigato dal fatto ke spesso
nei locali d Roma si kiudeva il concerto proprio cosi, mi scordai del tutto d trovarmi
ad Affile, patria del Maresciallo d’Italia, il fascistissimo, e nefandissimo, generale
Rodolfo Graziani, la cui memoria politica era tuttora viva e vegeta c/o la magna pars
degli indigeni. Cosi mi voltai verso Francesco e ingiunsi: “Attacca “Bella Ciao™!”.



Risultato: immaginate Franco Fosca ke canta “O partigiano, portami via...” con la
serafica Manola Colangeli ke gli fa il coro, e poi immaginate mezza sala — 30/40
xsone — ke scatta in piedi facendo il saluto romano e strillando amenita del tipo:
“Boia ki molla ¢ il grido d battaglia...” e avrete un quadro realistico della situazione.
La canzone partigiana giunse a termine tra le urla incazzate del pubblico pagante e da
quel momento in poi scoppio una crisi diplomatica gravissima tra 1 tanti fasci e 1 poki
comunisti del paese, ke ¢ fecero subito da cordone sanitario, e si evito la rissa X puro
miracolo. Anzi, a ripensarci bene, fu grazie a un duo d giovani musicisti d Affile,
insensibili alla politica, ke presero le ns kitarre e si misero a suonare dei pezzi dei Led
Zeppelin, spostando almeno 1’attenzione dei giovanissimi dalle questioni ideologike x
riconsegnarla all’arte e alla bellezza. Quando le acque furono un poco piu calme,
parlando coi compagni, e x cercare d giustificarmi, dicevo: “Ma se Fini, proprio poki
gg fa, ha dikiarato ke il fascismo ¢ il male assoluto!”. Ma loro ribattevano: “Si! Sai ke
gliene frega d Fini a questi! Qui sono tutti irriducibili”.

Mentre uscivamo dal paese x guadagnare la via d casa — e al ns passaggio ancora
qualke ritardatario si sgolava alla vista del Rasta al volante, con consigli amabili del
tipo: “Tagliati 1 capelli, zozzone!” — 10, seduto sul sedile posteriore, pensavo a tante
cose. Al riskio reale ke avevo fatto correre ai compagni d avventura con la mia
sventatezza. E a quel paese, Affile, dove ero stato a suonare x anni € dove forse nn mi
avrebbero kiamato piu. Ma soprattutto pensavo: “Ma come! Gli abbiamo suonato
tutta la sera in faccia il repertorio anti-autoritario d Dylan e d Neil Young, gli
abbiamo cantato le ballate d Woody Guthrie, ke sulla sua kitarra portava scritto
“Questa makkina uccide 1 fascisti”, e nessuno ha battuto ciglio! Ke imbecilli!”

Ma la Nemesi storica ha voluto il mio bene. Nell’estate 2010 infatti, Antonio mi ha
rikiamato ad Affile dopo tanti anni, col trio dei Tambourine (io, Roberto “Buddah”
Arcipreti al basso e Claudio “Pozzio” Mancini alla kiatarra) e alla fine del
programma in inglese dopo accorate rikieste da parte d ki era presente la notte dello
scandalo, si ¢ ricantata “Bella Ciao”, e stavolta in piazza, con tanto d coro del
pubblico e molti pugni kiusi (cosa stranamente simbolica trattandosi d una Festa
dell’Unita).

(da cantore popolare)

L’estate del 1996 ¢ 1’ultima estate felice dei Pueblo Unido, il trio d “cantori d lotta”
(ma anke d cantautori, dakké ai concerti si alternano sempre 1 brani della tradizione ai
pezzi ns), composto da Enrico Lombardelli, Maurizio Carlini e da me. L’estate
successiva saremmo poi stati stroncati dal De Martino. Li si interruppe la ns carriera.

Ma dal 1994 al 1996 fu una continua felice e irresistibile ascesa: si suonava in tutta
Italia, dalle Alpi all’Aspromonte. In luglio ¢ kiamarono alla Festa d Liberazione a
Pescara. La data era fissata da mesi, ma il giorno prima del concerto c fu riferita una
notizia, raccolta alla Federazione del partito, secondo la quale la Festa d Pescara era
stata assaltata dai fascisti durante la notte. “Ma ¢ stata una cazzata — diceva



rassicurante Enrico: — hanno tirato un paio d bottiglie vuote dentro il recinto e hanno
gridato qualke slogan d merda, ma appena i compagni del turno d notte si sono
organizzati se la sono data a gambe. In Federazione mi hanno assicurato ke ¢ tutto
sotto controllo”. E infatti arrivammo nel tardo pomeriggio col Panda d Lombardelli.
Il grande piazzale antistante all’entrata della Festa era deserto a quell’ora, e noi
andammo a mettere la makkina d fianco al cancello, dove gia facevano la loro
discreta figura 2 camionette, una della Polizia e una dei Carabinieri, con 1 relativi
equipaggi armati d tutto pto, imbalsamati sui sedili, a cuocersi nel solleone. Sara anke
stato tutto sotto controllo, ma intanto a noi 3 un brivido ¢ xcorreva il filo della skiena
al pensiero del pericolo d altre possibili provocazioni fasciste proprio la sera del ns
show. Con questo stato d’animo, si passo a capo kino tra le due camionette, si supero
il cancello e si fece I’ingresso in territorio libero € comunista aggrappati alle custodie
delle ns kitarre.

Il live de1 Pueblo Unido — lo dico senza falsa modestia — era uno spettacolo bello
davvero. La formula spartana 3 voci e 3 kitarre acustike fu una scelta d pura potenza
espressiva, d impatto diretto, d feed-back immediato, visibilmente sincero e bellicoso,
col pubblico. Si faceva la scaletta in massima liberta, secondo le esigenze ambientali:
se c’era fermento nell’aria si partiva con “Uno, evviva Giordano Bruno”; se
I’atmosfera era trepidante si poteva attaccare con “Aushwitz”; se ¢ giravano le scatole
si faceva “La Maremma” e via dicendo. A un certo pto della scaletta, la tensione
fisico-emotiva del concerto si allentava, mentre nel pubblico cresceva la soglia d
attenzione: era quando si eseguiva lo spezzone dei ns brani originali. Poi si ripartiva
con una grinta sempre piu evidente sino alla fine, e poi anke nei bis, in un crescendo
partecipativo, con i maggiori standard agitatori, quelli piu irriguardosi e incazzati,
cantati in coro e a squarciagola da tutti 1 presenti. I ns concerti finivano sempre in una
selva d pugni e d fiaschi mezzi pieni levati al cielo. Quella sera a Pescara il pubblico
nn voleva farci scendere dal palco. Dopo 2 o 3 bis e si era gia dato fondo a quasi tutto
il proponibile. Restava solo la produzione d Alfredo Bandelli, ke ce la tenevamo
calda x le situazioni piu estremiste, dove eravamo certi ke sarebbe stata capita, e
quella era la volta giusta. Cantai “La ballata della Fiat”, poi feci “La mia barba” e
infine kiudemmo con “La violenza”, colonna sonora d tante battaglie metropolitane
settantasettine. Quella ke dice:

“...ed ho visto le autoblindo

“Rovesciate e poi bruciate,

“Tanti e tanti poliziotti

“Con le teste fracassate,

“La violenza! la violenza!...”.
Grondanti sudore e soddisfazione si scese dal palco e si fini ancora a trakkeggiare
un’oretta coi compagni, si diede fondo a qualke altro bikkiere d vino, si incasso il
denaro del rimborso, e si usci dal recinto ripassando fra le 2 camionette gravide d
uomini in divisa, cui poco prima si era augurato da un microfono la rottura definitiva
della scatola cranica, come se niente fosse.

“Buonasera, buon lavoro e... grazie d tutto!”



“Buonasera a voi”, risposero un paio d loro.
E partimmo sul Panda d Lombardelli, ululando d esaltazione e ammazzandoci dal
ridere x tutti 1 200 km della strada ke ¢ riportava a casa.

(da promotore culturale)

Nel 1992 fondai la SACS, acrostico d mia invenzione ke stava x Societa degli Artisti
Comunisti dello Spettacolo. Mio compagno d avventura fu Enrico Capuano, il noto
cantautore. Buttammo giu 1 pti salienti dello Statuto in un bar della Garbatella, vicino
alla Villetta, storica sede del partito Comunista. Il ns obbiettivo era la creazione d un
nucleo, il pit numeroso e qualificato possibile, d artisti dello spettacolo (musica
dunque, ma anke teatro, poesia ecc.), d dikiarata fede politica, capace d operare da
gruppo d pressione c/o la direzione-cultura del neonato partito della Rifondazione
Comunista, allo scopo d impedire le derive commerciali e gigantiste ke avevano
minato la credibilita culturale dell’ultimo PCI (I’esempio ke si portava spesso erano 1
60 milioni d lire sborsate x Claudio Baglioni a una Festa Nazionale). La cosa ando
avanti un paio d’anni e, benké nn si possa affatto dire ke essa abbia suscitato
I’attenzione positiva dei vertici del partito — ke anzi facevano d tutto x ostacolarci o al
limite x usarci nei loro gioki d potere interno — fu cmq un’esperienza vera, intensa, e
lo dimostra la sfilza d artisti vitali e geniali, certuni del tutto folli, ke aderirono a essa.
Aderi da subito il grande Alfredo Bandelli — gli organizzammo un paio d concerti
nelle sedi del partito a Roma, e lui ¢ ricambio con altrettanti inviti alle feste politike
della sua citta: Pisa. Aderi anke il cantautore romano Toni Persia. E poi 1 miei futuri
sodali nei Pueblo Unido, Enrico Lombardelli e Maurizio Carlini. Venne con noi (nn
si avevano preconcetti o censure) anke un gruppo d incresciosi punk stalinisti, 1 “P38
Punk”, quattro energumeni simpaticissimi ma indifendibili, in quanto a ogni concerto
ke gli si organizzava avevano la pessima abitudine d montare sul palco con sekki d
vernice rossa ke, nel bel mezzo dello show, rovesciavano a casaccio, con movimenti
da invasati, sul pubblico e sulle attrezzature, sui monitor, sugli ampli e via dicendo. I
fonici, d solito, li corcavano d botte e 1 concerti dei P38 Punk finivano sempre in
rissa. Aderirono alla SACS anke vari poeti e attori, e d tutti mi piace ricordare la
leggiadra Edy Maggiolini, una 45enne sinuosa ke presentava i suoi curricula
sterminati e zeppi d cancellature, e ke emanava uno strano odore, poiké condivideva
la sua abitazione con una trentina d gatti d ogni razza e colore: una gattara attrice
(xaltro bravissima). Ma il ns fiore all’okkiello fu senz’altro Piero Brega.

L’obbiettivo, d Capuano e mio, era quello d ricompattare gli artisti degli anni 70 ke
avevano fatto la storia della canzone popolare, e ke adesso, all’inizio degli anni 90,
erano del tutto spariti dalla scena, anke a causa del temporaneo black out dei relativi



pti d riferimento organizzativi, come I’Istituto E.De Martino. C riuscimmo solo in
parte, ma in almeno 2 casi la cosa ando in porto: con Bandelli, appunto, e con Brega.
Ora, 10 dico!: ke uno cosi bravo, capace d scrivere brani bellissimi e universali, con
una verve poetica assoluta, una padronanza dello strumento vocale e una perizia nella
tecnica kitarristica, del calibro d Piero Brega, nn abbia mai raggiunto quella notorieta
a livello nazionale, e finanke internazionale, ke avrebbe oggettivamente strameritato,
¢ una vergogna imperdonabile x la cultura moderna, una makkia indelebile sulla
credibilita d certi promotori d’arte — e mi riferisco, ¢ kiaro, ai circuiti del main stream,
ma anke agli insospettabili pseudo-alternativi della produzione indipendente, ke nn
hanno mai saputo distinguere le cose vere dalle insulsaggini modaiole.

Un disco come “Come li viandanti”, ke unisce le suggestioni della tradizione agreste
al blues americano, il jazz al folk, il rock al rap, con matabolizzazioni lirike da grande
poesia visionaria, un’opera ke sara oggetto d studio e d approfondimento in tutte le
universita del XXII secolo, ¢ vero, nn ha mai ricevuto la doverosa promozione e il
giusto riconoscimento da parte dei grandi canali d diffusione musicale: un crimine
contro ’arte! In questo disco imxdibile, in questo capolavoro assoluto, ¢’¢ un brano
ke s’intitola “Lo gnu”. L ultima strofa del quale oggi, nella versione definitiva, dice:
“... col compagni d viaggio nn voglio parlar

“Nelle kiakkiere si puo affogar...”.

Ma la prima versione — ke Piero scrisse proprio all’epoca della SACS — diceva:

“Con Enrico e con Franco 10 voglio provar

“A cambiare questa societa...”.

Gliela abbiamo sentita suonare diverse volte, e diceva proprio cosi.









