
LA MIA VITA in breve 
(aggiornata al dicembre 2008, anno del topo d terra) 

 
 
Nasco il 28 maggio 1957 a Pistoia.  
Passo i primi 12 anni a Cuneo in Piemonte, e i secondi 12 (gli anni belli della prima                  
gioventù: gli anni Settanta) in Liguria, ad Albenga. A 24 anni, nel 1981 (già vekkio,               
già ho fatto tutto), mi trasferisco a Roma dove vivo tuttora. 
A 5 anni xdo la mamma. 
A nn ancora 18 – il 1°maggio 1975 – prendo il mio primo acido (mezza pastikketta d                 
LSD), nn faccio ritorno a casa e nn vedo mai più mio padre (due anni dopo, nel 1977,                  
vengo a sapere x caso ke era morto da tre mesi). 
Dal 1975, a tutto il 1983, sono stato un hippie: sacco a pelo, autostop, potere alle                
kitarre acustike!, boski x amare e conoscere il canto irenico della natura, anfratti             
metropolitani x conoscere e amare il fascino sulfureo delle xiferie. 
Sono stato in galera 4 volte, sempre innocente. 
Ho fatto: il gommista, il macellaio, il muratore, l’imbiankino, il bracciante agricolo,            
l’inserviente d circo (un culo pazzesco, in condizioni d sfruttamento e maltrattamento            
impensabili x ki nn sta nell’ambiente, ma c’erano anke risvolti interessanti: spingevo            
in pista gli elefanti); nel 1978 ho lavorato 4 mesi in fabbrica, in Olanda, alla catena d                 
montaggio (poco prima ke la robotizzazione industriale la abolisse quasi del tutto). 
Ho lavorato tre anni, dal 1978 al 1981, in una comune agricola hippie in Liguria – la                 
cooperativa “Terra Madre” – dove si praticava, in tempi pionieristici, l’agricoltura           
biologica e biodinamica (i contadini del tempo c prendevano x il culo). 
X due lustri tondi, dal 1978 al 1988, sono stato vegetariano (ultimamente mi impongo              
dei xiodi di vegetarianesimo quale mio xsonale contributo alla soluzione dei problemi            
economici ed ecologici del Pianeta).  
Nel 1995 mi sono sposato. Ho mantenuto la famiglia x 10 anni facendo il musicista d                
strada – il busker – a Roma, specialmente a piazza Navona. 
Nel 2001 (una settimana dopo l’attentato alle Torri Gemelle: il 18 settembre), a causa              
d un infarto, sono morto x 3 mnt, e poi resuscitato grazie all’8va scarica (300 volts) d                 
un defribillatore.  
Ho mangiato al Circolo San Pietro coi Fratelli Straccioni, e al desco del proconsole              
imperiale nella residenza privata dell’ambasciatore americano (villa Taverna, Roma).         
Ho cominciato a usare il cellulare solo alla fine del 2005 (dopo la separazione da mia                
moglie). Amo idealmente internet ma lo padroneggio poco. Quale mio piccolo           
contributo contro l’inquinamento nn ho mai conseguito la patente d guida. 
Motivi x vivere: mio figlio Giordano, l’esagerata bellezza delle donne e dei tramonti,             
la Sampdoria, la battuta comica miracolosa, e musica, filosofia, libertà, vino e ganja,             
la Natura, e i mille amici e amori ai quali, x dire grazie, tutto internet nn basterebbe. 
(​Notizie approfondite sulle mie attività artistike e culturali nei blogs ​) 
 



 
UNA STORIA DELLA MUSICA ROCK DEGLI ULTIMI 30 ANNI 

ALTERNATIVA IN TUTTI I SENSI 
(ovvero: la mia vita artistica in pillole) 

– presentazione – 
 

“​Io mi ricordo tutto! Voi nn vi ricordate un cazzo!” 
Richard Benson (da Chiambretti) 

 
Nn concepisco interesse ke nn si accompagni al bisogno voglioso d esprimerlo            
pubblicamente. X questo mi sono sempre dato da fare a promuovere con cenacoli e              
iniziative gli interessi culturali ke hanno segnato la mia vita, nn solo artistica. 
 
Da giovane ho condiviso i miei gusti e i miei ideali con quelli d una generazione ke                 
purtroppo nn c’è più. Al mio ideale hippie facevano capo tanti ragazzi e ragazze ke               
hanno finito i loro gg tra le braccia sekke dell’eroina e ne sono morti. Scrivo su                
questa pagina il nome d Attilio Rombi detto Attila, d Ugo De Stefanis detto Ombra, d                
Mimmetto, Mikele, Domenico, Sandro, Maurizio, Albino e tanti, troppi altri (un           
popolo devastato dalle droghe pesanti come i nativi americani dal vaiolo): ragazzi ke,             
come me, credevano in una vita diversa e migliore, ke ascoltavano i cantautori             
italiani, la canzone popolare, ma insieme – nn c’erano dogmi e pregiudizi – anche il               
rock sinfonico, lo psikedelico, il blues rock, l’hard rock, il folk americano, la west              
coast (il tutto andava all’epoca in Italia sotto il nome iniziatico ed evocativo d              
“musica pop”). L’acqua è passata e i miei amici nn c sono più: ki stroncato da                
un’overdose d robaccia (un bollettino d guerra), ki bruciato anni dopo, x colpa del rito               
malsano dello scambio della siringa, da una malattia nuova d zecca: l’aids. Nessuno d              
loro ha fatto in tempo a vivere davvero il tempo nuovo, a riciclarsi sotto le insegne                
delle odierne culture giovanili (tribalistike, nn ecumenike), affermatesi dagli anni ’80           
in poi – il punk-wave, il dark, l’hip hop, il metal, il reggae ecc.; molti d loro nn hanno                   
neanke fatto in tempo a vederle nascere queste mode. 
X questo ho sempre creduto ke il mio primo dovere morale fosse quello d favorire e                
xseguire la riproposizione e la diffusione dei ns gusti e delle ns idee, in tutte le forme                 
possibili – e nella misura delle mie purtroppo limitatissime capacità – prima ke             
fossero dimenticate del tutto. Il destino mi ha concesso d passare indenne traverso             
quella devastazione: nn mi resta ke ripagarlo rimanendo fedele a me stesso, alla mia              
storia, ke è quella dei miei compagni ke nn c sono più – ma ke sono sempre qui,                  
almeno finké io saprò essere coerente con loro e con me stesso. Posso farlo in un                
modo solo: continuando a vivere, pensare, agire come ho fatto finora, da ormai raro              
esemplare (altri direbbe sopravvissuto) degli anni Settanta. Xciò le mie attività           
culturali (parolona pomposa x parlare della vita) vertono alla valorizzazione e alla            
propalazione d certi codici dell’arte e del costume prodotti o consumati in quel             
decennio – roba semplice, alla mia portata – e tali forme sono principalmente tre:              



l’ARTE D STRADA, il ROCK-FOLK AMERICANO e il CANTAUTORATO         
ITALIANO – con l’appendice della MUSICA POPOLARE (e un RIMPIANTO). 
 

L’ARTE D STRADA 
 
Innanzitutto alcuni elementi tecnico-storici ricavati dalla mia esperienza xsonale. 
Grazie al fatto ke sapevo suonare e cantare, e alla scoperta ke lo potevo fare x strada,                 
delegando alla sensibilità dei passanti il peso morale del mio sostentamento fisico            
attraverso l’ostensione del “Cappello” – dio imprescindibile del busking – ho potuto            
vivere a Roma x 25 e più anni, in modo direi più ke soddisfacente. Ho iniziato come                 
outsider culturale – quando ancora il busking a Roma nn lo praticava nessuno –              
cantando a gola acerba e spiegata canzoni d Dylan e d Neil Young, d Bowie e Rod                 
Stewart, d Guccini e De André (tutto l’armamentario anni Settanta), in un xriodo in              
cui (la prima metà degli Ottanta) nn c’erano in giro molte orekkie disposte a recepire               
quel materiale così importante e prezioso. A fine giornata, il contenuto monetario del             
Cappello (in realtà era la custodia della kitarra ripiegata su se stessa, con il mukkietto               
delle offerte sopra) era spesso tristemente magro. Ma erano anke i gg della mia              
gioventù, quando, come si dice, mangiato io mangiato tutti. Se la strada era troppo              
fredda o se pioveva, mi buttavo, d giorno, in metropolitana, e d sera dentro ristoranti               
e pizzerie d Campo De Fiori. L’ho fatto x anni. 
In seguito, quando il busking divenne più scafato e professionale, fu introdotta la             
seconda figura fondamentale dopo il Cappello: il Bikkiere. Così, accanto alla figura            
del musicista solitario fece la sua comparsa il mitico “scollettatore”. Si scoprì, x mero              
calcolo economico 2+2 (è una legge economica universale), ke il pubblico passante            
diventa più volentieri anke pagante se trova sul suo cammino un essere in carne e               
ossa ke gli ficca sotto il naso un Bikkiere tintinnante d monete, nel mentre, con               
concetti brevi e ficcanti, attira la sua attenzione sulla figura del musicante ke si              
esibisce lì, sotto il cornicione, e sul fatto ke una cotale bravura artistica merita              
senz’altro una generosa offerta. In pratica, si scoprì ke i soldi arraffati in due,              
musicista e scollettatore, anke se divisi in parti uguali, garantivano a entrambi una             
parte congruamente superiore a quella raggranellabile suonando da soli. Fu la           
scoperta della prospettiva. Da quel giorno, la musica d strada a Roma nn è stata più la                 
stessa. Si sperimentavano tecnike, si elaboravano strategie. Da subito si seppe ke la             
presenza nel ruolo d “scollettatore” d una donna, tanto più se carina, ingrossava le              
entrate in misura esponenziale. Ma la fortuna d avere una scollettatrice femmina fissa             
nn era data a tutti, anzi era una rara eccezione. Anke xké le femminelle del busking,                
all’epoca, erano tutte cantanti o musiciste, e quasi sempre, x mero rigurgito            
femminista, preferivano suonare ed esibirsi anziké essere considerate delle mere          
makkine rapina soldi. Ho avuto la fortuna d “lavorare” – e quindi d suonare, e quindi                
d vivere – x almeno 10 anni con alcuni esemplari eccezionali del busking femminile              
romano anni ‘80/90, e penso alla mia cara sorellina Luana Guardo, ma anke a Mikela               
Calabrese, la “flautista d dio”, ke nn aveva mai preso una lezione d musica in vita sua                 
(e gli studi teorici se li è fatti dopo, da grande), ma ke da via della Maddalena è finita                   



a mettere il suo flauto incantato sull’ultimo disco d Fabrizio De Andrè, “Anime             
Salve” (la frase d “Le acciughe fanno il pallone” è lei ke la suona), rimanendo x                
sempre nella Storia. Questo culo c’ho avuto io, ragazzi! 
 
C si doveva arrangiare, tra coppie d musicisti, a organizzare il lavoro: c si alternava               
alla kitarra e alla colletta ogni 4 / 5 pezzi, così da nn stressarsi mai troppo né in un                   
ruolo né nell’altro. Lo sbikkieramento aveva xaltro la stessa dignità deontologica           
della xformance, essendo a sua volta prassi costitutiva, fondativa, del busking. Tra i             
due, tra il musicista e lo scollettatore, è il secondo ke deve risultare più sveglio, ke                
deve avere la battuta pronta, ke deve far sorridere il passante. Regola nmr 1 del Sacro                
Bikkiere: se riesci in qualunque modo a far ridere il passante, quello sgancia i soldi 8                
vlt su 10. Benké io (almeno a detta dei commessi d “Cenci” d via d Campo Marzio)                 
fossi il Menestrello con la voce più bella mai udita in quelle zone, ero altresì uno                
scollettatore provetto. In quel campo posso ben dire d aver creato una scuola. Mi              
pareva d essere tornato agli anni Settanta, agli anni belli, quando ogni hippie ke si               
rispettasse viveva d nuda colletta (“m’impresti cento lire?”, dal 1973 al 1979, te lo              
sentivi kiedere ogni dieci metri nell’Italia tutta), e io, d prestiti d quel tipo, c avevo                
campato x anni. Potevo ora rimettere in funzione i miei recettori psikici già             
predisposti a decifrare, sul piano puro dell’intuito, il pto G della generosità altrui, e              
divenni un vero maestro. Lesson nbr 1: se vedi appropinquarsi una ragazza devi dirle:              
“Ciao Fiorellino d campo” (si raccomanda d modulare vocalmente la metafora           
floreale), “Ke fai: sganci una monetina x questo bravo musicista?”. E se lei è              
generosa e te la sgancia, le devi dire con entusiasmo: “grazie, Fragolina d bosco!”              
(puoi esagerare, con: “più siete carine e più siete generose”), e a quel pto la vedi                
andar via tutta leggiadra e briosa, le guance imporporate d bellezza soddisfatta: le hai              
messo in piedi la giornata. Nel caso ke, invece, la tipa se ne frega della tua metafora                 
floreale e nn t molla una lira, le devi dire: “Nn importa! Grazie lo stesso, Carciofino!”                
(variante: “Cicorietta”). A quel pto, la passante fa una mezza smorfia e fugge (se              
protesta dura poco, xké nn ha argomenti), ma tu puoi star certo ke la prox vlt, con te o                   
con un qualunque altro scollettatore, anke lei sgancerà la sua parte. Mi rivolgo alle              
femminelle in ascolto: se vi capita oggi d passare davanti a una coppia d busker, e                
quello ke scolletta vi kiama “Fragolina d bosco”, sappiate ke quel collega mi             
dovrebbe pagare i diritti d’autore. 
 
La seconda rivoluzione del busking moderno – quello post anni ’70, almeno nella sua              
versione romana, ke è paradigmatica – riguarda l’amplificatore.  
Uno dei maggiori problemi del busking è il rumore. Suonare in una via del centro, ma                
anke in certi pti d piazza Navona, dove la gente c vive o c lavora, e nn sempre è felice                    
d sorbirsi tutti i santi gg x 8/9 ore suoni e canti più o meno ispirati provenienti dalla                  
via sottostante, pone dei problemi oggettivi d volume. Se nn ke, x strada, in acustico e                
senza ampli, nn si può fare roba molto fine e delicata – x es. il jazz, la musica                  
classica, gli arpeggi raffinati – x il semplice motivo ke nel caos della città nn t sente                 
nessuno e nn fai una lira. Sei costretto a fare delle songs, del folk rock, del folk blues                  



ecc., aiutandoti con la voce. I più vekki d noi, onde fare meno casino possibile e                
dovendo quindi cercare un equilibrio espressivo in kiave rigorosamente acustica, ma           
avendo nel contempo la necessità d ottimizzare il margine d impatto sonoro a             
disposizione, la relativa presenza scenica ecc., si finì – io x primo – x ridurre all’osso                
le necessità strumentali. In sostanza c si concentrò sull’uso congiunto d voce e kitarra              
acustica. Ciò ebbe delle ovvie ricadute sul piano tecnico-stilistico. Da questo humus            
prende vita il particolare strumming dei busker della mia generazione, ke è qualcosa d              
più della semplice strimpellata – particolare ke spesso sfugge all’orekkio d tanti            
musicisti colti – xké ha in sé diversi elementi elaborati e complessi, tipicamente             
stradaioli, derivati da mere esigenze d lavoro. In primis, la dinamica elastica, capace             
d accordarsi, con repentini cambi d volume (la cosiddetta “dinamica”), alle esigenze            
primarie del testo e della melodia, ke è altra cosa dalla strimpellata grossolana,             
ripetitiva e monotona. C’è poi il problema armonico: la kitarra acustica deve fare la              
parte d un’orkestra intera, e a tal fine c’è poco da ricamare: l’accordo deve essere               
deciso, pieno, totalizzante, ma anke arrikkito d volta in volta da microvariazioni e             
soluzioni armonike capaci d caratterizzare e unicizzare ogni singolo brano eseguito.           
Infine, viene l’istanza ritmica, e qui entrano in gioco i bassi scampananti, la battuta              
martellante: una tecnica d cui Dylan, Neil Young e Springsteen sono maestri. 
L’amplificatore – il piccolo ampli d strada, 10/15 watt, alimentato a batteria, in virtù              
del quale anke x strada diventa possibile suonare la kitarra amplificata (e quindi il              
jazz, la classica ecc.) – fu introdotto da artisti ke usavano poco la voce, ma ke in                 
compenso sapevano fare bene la solista. L’ampli, x quanto piccolo, produce un            
volume d gran lunga superiore a quello d un’acustica, ed è molto più rumoroso: così i                
primi busker dotati d amplificatore iniziarono a lavorare nel posti più sicuri, dove             
c’era la certezza d nn disturbare nessuno, ovverosia: le stazioni dalla metropolitana.            
Alla lunga però, la vita del topolone, sottoterra a svisare x ore, senza mai vedere la                
luce del giorno (l’ho fatto ank’io svariate volte), è una prospettiva stancante. Così, nei              
primi Novanta, i kitarristi elettrici presero a migrare, e vennero a lavorare insieme a              
noi all’aperto. Esibirsi in duo, con un bravo kitarrista ke t fa la solista tra una strofa e                  
l’altra, è un piacere sia x ki suona e sia x ki ascolta. E con ns somma sorpresa si                   
scoprì ke gran parte dei ns timori precedenti, x via dei quali, da noi stessi, si                
circoscriveva la ns arte alla sola dimensione acustica, erano infondati: a patto d nn              
alzare il volume al massimo e d spegnerlo durante le ore del riposo, l’amplificatorino              
d strada nn disturba più d tanto i residenti e i lavoranti – nn più d quanto prima li                   
disturbassero il martellamento ritmato dell’acustica e il canto a gola libera. Nei            
Novanta l’uso degli ampli divenne capillare, e a cavallo del 2000 si sono insediati              
anke a piazza Navona. Sebbene alcuni busker “resistenti” – e io fra questi – nn si                
siano mai voluti piegare del tutto alla nuova condizione, e tuttora preferiscano esibirsi             
“nature”, sarebbe stupido negare ke l’ampli consente opzioni nuove, più organizzate e            
professionali, dell’attività busking – ciò ke si traduce soprattutto in una maggiore            
quantità d denaro incamerato. 
 



Quando ho cominciato io, nel 1981, a fare il “busker” a piazza Navona e x le strade d                  
Roma, la definizione nn esisteva: c kiamavano menestrelli o posteggiatori o           
rompicoglioni. Vigeva ancora il divieto d praticare ogni forma d’arte in luogo            
pubblico, sancito dal famigerato Codice Rocco d epoca fascista (l’art. 121 del Testo             
Unico d Pubblica Sicurezza – il Tulps del 1931 – testo assurdo, in cui si faceva d ogni                  
erba, appunto, un fascio, dove l’artista d strada veniva equiparato al ciarlatano, al             
truffatore, al venditore d armi). Una legge liberticida, ke era incredibilmente passata            
indenne a ’68 e ’77. E poiké noi, artisti d piazza Navona, ce ne strafregavamo dei                
divieti, eravamo quotidianamente xseguitati dai vigili urbani d Roma, i quali nn solo             
c impedivano d svolgere il ns sacrosanto lavoro ma finanke c comminavano multe             
standard da mezzo milione d lire. Ne ho beccate 6, alla fine degli anni Ottanta, ma nn                 
le ho mai pagate. Le multe e le vessazioni da parte dei vigili portarono alla nascita                
dell’associazione “Stradarte” (1990-1994: io avevo la tessera nr 5), ke cominciò a            
battersi x il diritto all’espressione artistica libera e pubblica. In qualità d dirigente d              
Stradarte fui l’unico presente, in una stanza dei gruppi parlamentari d via degli Uffici              
del Vicario, alla stesura del secondo disegno d legge in deroga all’art.121 (da poco,              
c’era già stato quello presentato da Francesco Rutelli), avente come primo firmatario            
Niki Vendola. Ancora adesso continuo a battermi x i diritti e le libertà dei busker               
romani come sub-presidente della neonata associazione (aprile 2007) degli artisti d           
piazza Navona “Arte nel Tempo”. 
 
Fin dai gg d Stradarte ho partecipato e animato, ma anke promosso e organizzato –               
mai a scopo d lucro – festival e meeting d Arte Itinerante in diverse località italiane.                
X es., insieme all’amico fraterno e polistrumentista eccelso Felice Zaccheo detto           
Jesus, nel biennio 2007/2008 sono stato direttore artistico del “Festival Busker d            
CARPINETO ROMANO”, uno dei più antiki del ns paese (il capostipite è quello             
ormai famoso d Ferrara, ke è del 1989, ma Carpineto Romano ebbe il suo esordio –                
cui partecipai come busker – già l’anno successivo: il 1990). Scusandomi x l’enfasi,             
posso dire d essere un’icona di questo festival, ke si tiene l’ultimo weekend d agosto               
in uno dei luoghi più belli, e più misconosciuti, d’Italia e del mondo. 
 
Con la mia Great Sister, la cantante canado-abruzzese Manola Colangeli, artista del            
coro del Teatro dell’Opera d Roma (anke lei, x molti anni, Direttore Artistico del              
festival d Carpineto) e il ns gruppo countryfolk americano, uno dei più longevi del              
genere nel ns paese, gli “Old Bench” (d cui dirò), abbiamo animato decine d              
iniziative busker, vincendo il 1° premio a un altro festival storico dell’arte d strada, da               
noi molto amato: lo ”On the road Festival” d Pelago (FI), edizione 1992. 
 
Tuttora, quando passo xiodi finanziariamente bui – cioè sempre più spesso co sti kiari              
d luna – prendo la kitarra, salgo sul tram e vado a lavorare a piazza Navona, coi vekki                  
colleghi: Ruggiero Cilli “the President”, Robertino Lucentini detto Ponghetto, Luana          
Guardo (una delle prime busker donna italiane), il mitico Enzo “Wooden Fingers”            
Campa (con il quale iniziai a fare il busker nel 1981, e d tutti quelli ke cito qui lui è                    



l’unico con una carriera più longeva della mia), Angelo Blu (uno dei migliori             
armonicisti europei), Mario “il Mancino” Colaluca, Marcello “Speed King”         
Calabrese, Luciano “Marc Knopfler” Poleggi, Paolone “Roccia” Lorusso, Dinetto “Er          
Cinese” Rossi, e poi i mimi e i giocolieri e i clown e le statue umane e ancora i 1000                    
altri, inclusi quelli ke calano coi loro strumenti e i loro travestimenti x una breve               
stagione, e poi scompaiono x sempre. La magica Madre Piazza Navona è impregnata             
dalle ns voci, i sassi rimbombano dei ns suoni e le fontane cantano insieme a noi.                
Questa è una delle poke certezze della mia vita. 
 
La xformance d strada, oltre ke mezzo d sostentamento, è anke il medium privilegiato              
della trasmissione e dell’esecuzione (tra i mille possibili) d due generi musicali tipici             
della dimensione on the road (ke nn a caso sono praticamente desaparecidi dai canali              
dell’industria musicale ufficiale): il folk americano e la canzone d’autore italiana. Si            
tratta d generi ke x me rivestono un’importanza ke esonda il mio curriculum d artista               
da strapazzo: sono la mia stessa vita. Rivedo lo sfavillìo lancinante del sole della              
Liguria del 1977, ke si frange sul parabrezza della A112 Abarth, nel cui stereo urla la                
musicassetta dello storico “Greatest hits” d Bob Dylan, e odo la voce d Germano alla               
guida ke, attraverso una cascata d sillabe nasali, mi dice: “Senti ke cazzo d maniera d                
trascinare la fine delle frasi!”. E rivedo Attila dondolante, ke se ne va in camera con                
lo spinello acceso, mangianastri philips in mano, e dopo un po’ si stende contro la               
spalliera del letto a godere (lui! con la sua 3° elementare) della più profonda e vera –                 
aristotelica – catarsi estetica sulle note musico-semantike d “Volume 8” d Fabrizio            
De Andrè (disco scritto insieme a De Gregori). Lo strumming d kitarra acustica è alla               
base d queste moderne branke d musica pop: il ritmo del verso, il suono della parola                
cantata, secondo le infinite, spiazzanti possibilità espressive dell’interprete, ke ricama          
un senso poetico unico ed essenziale sul tappeto d un accompagnamento scarno e d              
una melodia scarna ank’essa, ma viva e vitale: ecco la musica ke io amo. Oggi, pare                
ke la critica musicale abbia finalmente formulato la dizione corretta del fenomeno, ke             
è kiamata “song da marciapiede”. E’ proprio lui, lo riconosco: è il genere d cui io, x                 
tanti anni, sono stato portabandiera, come Artista d Strada, sui marciapiedi d Roma.             
Su questa base concettuale, oltre ke pratica, il mio impegno nella diffusione delle due              
forme d folk-rock – americana e cantautorale – è stato e sempre sarà una missione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL FOLK-ROCK AMERICANO 
____________________________________________________________________ 
Quando ero giovane io, vigeva una distinzione kiara e netta fra “folk” e “folk music”.               
Folk era il canto dialettale italiano, specialmente del sud, o erano i valzer e i tanghi in                 
salsa italiota. Oggi (visto ke lo potrebbe reinterpretare anke Capossela) potrei ridurmi            
a benvolere quel famoso “Bandolero stanco sul suo cavallo bianco” ma all’epoca mi             
sembrava una boiata pazzesca. C’era la Nuova Compagnia d Canto Popolare ma c’era             
anke, ed era sempre in tv, Toni Cukkiara; c’era il Canzoniere del Lazio ma c’era               
anke, ed era molto più famoso, Mino Reitano. La folk music, invece, era una sfera               
viva, coerente e priva d contraddizioni: era – cazzo! – Woody Guthrie e Pete Seeger e                
Bob Dylan e Joan Baez e Dave Van Ronk, il primo Donovan e quasi tutto Phil Ochs                 
(suicidatosi 8 anni dopo Luigi Tenco). Era tutta quella nebulosa d kitarristi acustici             
col ferro a tracolla, ke girava nei localacci grandi e piccoli d’America, gente ke              
sapeva costruire una linea melodica autosufficiente x raccontarti una storia d vita            
vera, con un capo e una coda, senza tante menate xsonalistike, ricavando ispirazione             
dal racconto d un ubriaco o lavorando sull’articolo d cronaca d un giornale. Questo              
della folk music è uno dei 2 corni concettuali – l’altro è il blues – su cui si è basata                    
quasi tutta la produzione “rock” degli anni Sessanta e anke buona parte dei Settanta. 
 
Nel campo della musica – e nn solo – esistono due tipologie espressive principali: il               
Ripetitore e il Moltiplicatore. Il Ripetitore è quello ke impara a memoria un ventaglio              
molto ristretto d brani standard (da 3 a 9: nn meno delle Grazie nn più delle Muse) e                  
ripete sempre quelli, in infinitum. E le rifà ogni volta uguali, con un rigore filologico               
ammirevole, x settimane mesi e anni. In genere il programma musicale del Ripetitore             
è compatto e omogeneo. Il Moltiplicatore, invece, si rompe sostanzialmente i coglioni            
nel rifare sempre gli stessi brani, e finisce x impararsi canzoni sempre nuove,             
ampliando all’inverosimile la base repertoriale cui attingere, finake ripensando e          
stravolgendo – spesso inconsciamente – l’interpretazione dei brani stessi. Il repertorio           
del Moltiplicatore è assolutamente eclettico e eterodosso. Xsonalmente, venendo         
dalla scuola d Dylan (uno ke si rompe i coglioni anke a fare i pezzi propri, e spesso li                   
ripensa fino a renderli irriconoscibili) faccio parte della seconda categoria. 
Nel corso della mia lunga e tuttora vigente gavetta – d strada e d palco – ho avuto                  
modo (diciamo ke è stata, e ke tuttora è, una necessità professionale) d mandare a               
memoria qualcosa come 4/500 canzoni in lingua inglese (più altrettante in Italiano e             



finanke alcune in spagnolo). Magna pars è fatta d songs della tradizione. Ho pescato              
nel mare magnum dei folksingers e dei rockers, dalle ballads tradizionali (le canzoni             
della working class, dell’epopea west, i canti dei fuorilegge, le passioni torride, gli             
amori delusi ecc.), fino agli hits dei grandi autori e dei migliori gruppi del trentennio               
50/70 (da Elvis a Neil Young, passando x Dylan e i Rolling Stones, ma come faccio a                 
dirli tutti? anke xké poi c’è un sacco d roba degli Ottanta, dei Novanta ecc. ke mi                 
piace un casino e ke me la sono imparata cmq), basando costantemente la mia scelta               
sul mio gusto libero, sui miei interessi e, last but not least, sulle mie esigenze d                
lavoro, in quanto kitarrista “da marciapiede”. 
Ma il mio gusto e la mia sensibilità si nutrono delle mie esperienze esistenziali: la               
mia vita, con tutto quello ke c’è dentro, dagli amici alla politica, viene sempre prima               
d tutto. Faccio un esempio ke molti potranno capire. Nella famosa diatriba – ancora              
vagamente in auge quand’ero ragazzo – fra i Beatles e i Rolling Stones, oggi, nel               
2009, posso ammettere d preferire d gran lunga i Rolling: ne suono diverse canzoni,              
mentre dei Beatles nn faccio quasi più nulla. Ma x lunghi anni, immerso nella              
dimensione culturale dei Settanta, ho sinceramente fatto il tifo x i Beatles. E nn solo               
xké la figura sociale, politica e umana d John Lennon nn ha eguali (claro?), né solo                
xké gli assoli d George Harrison sono quei piccoli capolavori che sono (era il              
kitarrista preferito d Mick Ronson degli “Spiders from Mars” d Bowie, xké, diceva:             
“Gli assoli d George nn hanno mai una nota in più né una in meno del dovuto, e                  
questa xfezione nn la si ottiene se nn si è dei grandi kitarristi”). La vera ragione –                 
serenamente rimossa dagli snob rokkettari dello “i Beatles mi fanno cagare” – è ke,              
mentre i Beatles facevano propaganda alle droghe psikedelike – marijuana, LSD – i             
Rolling Stones facevano pubblicità alle droghe pesanti. E vi assicuro ke ascoltare            
“Brown sugar” o “Sister morphine” mentre tutto intorno i tuoi amici si fanno le pere e                
si mutano in ectoplasmi nn è cosa x niente piacevole. Tutto questo x dire ke, anke nel                 
gusto e nelle scelte musicali, ognuno si sceglie i suoi parametri critici: i miei –               
faticosamente, e certo anke contraddittoriamente, assunti – sono anke questi. 
 
Nel corso del tempo – da cantante, kitarrista e armonicista – ho fondato diverse realtà               
musicali ke hanno avuto tutte, sempre e cmq, una storia importante, e con le quali ho                
opportunamente provveduto a diffondere il Verbo del folk-rock in lingua inglese.  
 
Storia degli OLD BENCH. 
Stando alla leggenda ufficiale – cui io stesso, col passare degli anni, ho contribuito a               
dare vita e credito – il gruppo è nato nel gennaio 1990 con delle xformance tenute sui                 
palki delle facoltà universitarie occupate dal movimento della Pantera (1989/90). Ciò           
è vero – è verissimo: a Roma si fecero brevi apparizioni, due/tre pezzi max, a               
Magistero, al cinema Puccini d Casal Bertone, all’ex Andrea Doria, a piazza del             
Popolo – ma questo nn è tutto. C’è infatti una stradina nel cuore d Roma, tra piazza                 
Navona e via dell’Orso, ke si kiama vicolo dei Soldati, la quale ha avuto una certa                
rilevanza nella diffusione del folk americano in Italia.  



Nei primissimi Ottanta – dall’81 all’83 – in questo vicolo era operante un vero teatro               
classico, l’Old Goldoni, posto metafisico, con le volte del soffitto affrescate da dipinti             
del Settecento, dove gli avventori – in tempi d sigaretta libera – passavano le notti               
sbracati, tra canne e sbevazzi, davanti a memorabili xformance d artisti incredibili,            
kitarre nashvilliane, banjos of the bayou, armonike desertike, corde vocali arrokite d            
moonshiners e mille altri miracoli. In quei giorni – in quelle notti – si respirava               
davvero un’aria nuova, e sembrava davvero ke il folk americano, con le sue tecnike e               
i suoi generi – il finger picking, il ragtime, le ballads – dovesse diventare una musica                
d successo (nn fu così, ma il tempo va avanti). Purtroppo – ma anke molto               
opportunamente, visti i danni incipienti agli affreski e alle arkitetture causati dai            
quotidiani sabba folkettari – l’Old Goldoni fu fatto kiudere dalle Belle Arti.  
A quell’epoca – molti anni prima d costituire gli Old Bench – già c si incontrava,                
Manola, Antonello e io, con gli altri amici dell’indotto culturale, e già si suonava e si                
cantava insieme. Se nn ke, nel gennaio 1990 (l’Old Goldoni era ormai kiuso da una               
vita), dalla parte esattamente opposta del vicolo dei Soldati fu aperto un localetto d              
35mt quadrati, il cui gestore – sono fiero d scrivere su questa pagina il nome amico                
del grande Marco Ciani – era stato capace, in uno spazio così ristretto, a costo d                
due/tre tavolini in meno, x puro e disinteressato amore x il suono delle kitarre, d               
ritagliare un piccolo palco, attrezzato d impianto voci, destinato ai gruppi live. In quel              
localetto, sempre affollato all’inverosimile, ke si kiamava “Vicolo 49” (prendeva il           
nome dal nmr civico del vicolo), gli Old Bench fecero le loro prime prove organike d                
palco. Fu lì dentro ke, una sera, proposi il nome del gruppo: Vekkia Panca. “In ke                
senso?”, mi kiesero Manola e Antonello. “Nel senso della vekkia pankina d marmo d              
piazza Navona dove suoniamo tutte le sere”, risposi io. Ed era la verità. Ma nn era                
tutta la verità. In realtà, io avevo anke considerato l’assonanza con il nome d uno dei                
grandi gruppi ke tenevano il palco all’Old Goldoni, giù, dalla parte opposta della             
viuzza, durante la breve stagione felice del folk americano dei primi Ottanta a Roma:              
i rudi OLD BANJO BROTHERS. Il nome Old Bench – ke fu subito accettato dai               
miei compagni d avventura – deriva in realtà, x assonanza, anke da quello. 
Le prove, come ho detto, avvenivano sul marmo ghiacciato (o rovente) d una vekkia              
pankina della Grande Madre Piazza. Manola Colangeli e Antonello Amalfitano detto           
Dylan Doc provavano già insieme da qualke settimana. Io mi unii a loro, portando la               
mia doppia kitarra e la mia doppia voce a quella, già immensa d suo, d Manola. Si era                  
un trio acustico – oggi si direbbe “unplugged” – e si provava, live busking, quello ke                
poi sarebbe diventato il repertorio standard della band, rimasto invariato x parekki            
anni. Si partiva con alcuni traditionals, rigorosamente folk, roba scritta tra Ottocento            
e primo Novecento (“Tom Dooley”, “Wildwood flower”, “Banks of Ohio” ecc.),           
canzoni ke Manola cantava da bambina in Canada, e ke ora reinterpretava con la sua               
voce straordinaria, unica al mondo, sola vera Joan Baez italiana. E si kiudeva con una               
rassegna d covers dei più recenti decenni d’oro della folk music internazionale, i             
Sessanta e i Settanta, con evidenti dylaniate e qualke tratto d rock psikedelico             
acustico. Quattro anni dopo, Dylan Doc c privò della sua kitarra bella, rigorosa e              
permeante. Lo conoscevo da 10 anni, e c legava un amore viscerale x Dylan. Deve il                



suo nick-name al menestrello d Duluth e, insieme, al suo essere uno psikiatra             
freudiano (“Doc”), uno spirito corrosivo simil Woody Allen (cui somiglia anke           
fisiognomicamente). Purista troppo integerrimo, nn condivise la svolta semi-elettrica         
del gruppo, e uscì nel 1994.  
Con gli Old Bench, oltre alle tante xformance d strada (come ho detto, si vinse Pelago                
nel 2002), oltre ai concerti in mezza Italia e nei locali d Roma, teatri e/o cantine, si ha                  
letteralmente spianato il tratto d autostrada Roma-Napoli ke mena alla Ciociaria: sono            
ben rari i paesi e le cittadine del medio-basso Lazio dove Manola e io, in duo acustico                 
o col gruppo, nn si sia suonato e risuonato più volte. Si era una sorta d local heroes, d                   
icona folk-country – il genere del resto ha radici agresti – e posso ben dire ke la ns                  
storia artistica ha finito x coincidere con il boom della creatività espressiva d quelle              
zone: oggi i paesi del Lazio sono fucine d realtà musicali le più disparate e originali.                
Spesso si tratta degli stessi ragazzi ke venivano ad ascoltare i ns concerti nei primi               
Novanta, quando, nel vuoto culturale dell’epoca, eravamo un pto d riferimento.           
Ancora oggi, avvertire il rispetto fraterno dei colleghi più giovani è x noi una grande               
gioia e motivo d fiducia. 
Nel 1997 abbiamo pubblicato il ns primo e x ora unico disco ufficiale: “Folk, ballate                

e canzoni dell’America profonda”, sette brani del repertorio tradizionale, distribuito          
nelle edicole in 30mila esemplari (!) insieme alla rivista “Avvenimenti”, registrato           
con la sezione ritmica dei fratelli De Sena, Ezio ed Eugenio, a batteria e basso, e con                 
il velocissimo violinista cubano Ruben Chaviano.  
Gli Old Bench sono oggi un quintetto semielettrico in attività.  
 
Storia dei FF&theBENCH 
Tra il 1998 e il 2003, in seguito a uno spontaneo allontanamento da parte d Manola                
(oggi fortunatamente rientrato) ho ribattezzato il gruppo Franco Fosca and the Bench            
(FF&theBENCH), e l’ho guidato da leader vocale in modo piuttosto egregio e            
facendo anke cose buone, sebbene scosciute ai più. Una d queste – x nn tornare sui                
soliti concerti, le serate ecc. – è stato senz’altro il disco autoprodotto, stampato in              
numero limitato d copie e con scarsi mezzi d diffusione e promozione (“Manifesto” e              
“Liberazione” gli hanno cmq dedicato delle recensioni), ma con una verve assai tosta.             
Si kiama “La canzone americana d protesta”. Realizzato con l’aiuto del cantautore            
Davide Trebbi, è disco interessante xké, oltre a proporre una serie d songs incazzate e               
sulfuree, così contrastanti con la xcezione stereotipata ke si ha qui da noi d              
un’America ricca e felice, vede la partecipazione del folksinger italiano Luigi Grechi,            
ke intona una ruvida “Joe Hill”. X questo disco ho ricevuto xsonalmente i             
complimenti d Francesco De Gregori. “Poteva essere fatto meglio solo investendoci           
più soldi” fu il suo commento. La seconda sono due concerti davvero unici c/o              
l’importante rassegna estiva d libri “Invito alla Lettura” a Castel Sant’Angelo a Roma             
(la lettura d libri: roba troppo profonda e colta e difficile x le autorità d destra della                 
circoscrizione del Castello, ke infatti nn c misero molto a bloccare i xmessi e a               
impedire ke quel bel progetto andasse avanti). Con i FF&the BENCH vi suonammo             
negli anni 2001 e 2002, e vi facemmo due concerti straordinari, davanti a un pubblico               



d decine d xsone interessanti, passanti e/o abitatori del quartiere misteriosamente           
versati nel Verbo del folk americano. D quello del 2003 (“Il Concerto d Ferragosto”)              
rimane traccia indelebile fra le mie cose come uno dei diski folk-rock live più belli               
mai eseguiti in questo emisfero: con la dolce xfezione vocale d Antonella Cilenti (se              
esiste una Signora del Gospel, è lei); con la kitarra ispirata e la quinta bassa naturale d                 
Andrea Cantoni detto Superman; con la tosta freskezza del basso d Eugenio De Sena              
detto Dinamite e la suxvisione tecnico-logistica del mitologico Ezio De Sena detto            
Locomotiva, mezzo batterista e mezzo poliziotto – ma pulotto frikkettone, senza la            
pistola: uno ke vive x poter mostrare la sua bravura su un palco, dietro un set d piatti                  
e tamburi: un capolavoro d uomo! E’ un disco ke dà le piste a un sacco d gruppi                  
country-folk. C si trovano sopra, tra i solki, le unike versioni suonabili oggi, nel III               
millennio, d “Imagine” d John Lennon, d “The boxer” d Simon and Garfunkel, d              
“Knocking on haeven’s door” d Dylan, senza tema d cadere nel patetico. C’è poi              
un’altra versione, bella davvero, d “Joe Hill” – brano del quale, xaltro, Dylan dice              
abbastanza male su “Cronycles”, ma solo xké nn ha mai ascoltato la versione dei              
FF&theBench, eseguita al Concerto d Ferragosto del 2002, a Castel Sant’Angelo a            
Roma, x la fiera del libro kiamata “Invito alla Lettura”. 
 
 
Storia dei TAMBOURINE 
Nel febbraio 2004, trovando un’importante sponda nel polistrumentista, ricercatore,         
nnké amico fraterno Felice Zaccheo detto Jesus, ho dato fondo al mio bisogno d              
mettere al mondo una tribute band del mio amato Bob Dylan. Fu così ke, con la                
kitarra elettrica d Jesus, ke lui (pur aduso a maneggiare classike, mandolini e kitarre              
portoghesi) suona come Leslie West nel 1969, e con la batteria d Marco Di              
Nicolantonio – subentrato ad Aldo Abete detto Satana – e con Roberto Arcipreti detto              
Buddha al basso (è sposato con rito buddista a una donna tahilandese, e ha la pancetta                
da bravo Buddha), nel 2003 nacquero i Tambourine.  
Il battesimo fu al più importante raduno blues del Lazio: il “Liri Blues Festival” d               
Isola Liri (FR). Tre anni dopo, eravamo in cartellone a “Pistoia Blues”, il pomeriggio              
del concerto d Bob Dylan, a una rassegna dedicata al grande poeta menestrello.             
Questa band, fiore all’okkiello della mia vita artistica, è oggi molto attiva. Abbiamo             
un repertorio ampio. In pratica, possiamo eseguire due concerti distinti, d due ore             
ciascuno, senza ripetere mai lo stesso brano: un primo programma d sole canzoni d              
Bob Dylan, e un secondo set più tirato, a tratti rock-dance, d covers angloamericane,              
da Van Morrison agli Animals. I brani da noi eseguiti nn sono mai fedeli agli               
originali, ma riarrangiati, sempre ripensati, spesso stravolti, dai Tambourine stessi.  
L’esperienza dei Tambourine mi ha aperto gli okki sullo stato della cultura fra le              
masse giovanili del ns paese: un disastro! Da noi c sono, x un verso, la massa degli                 
idioti, rincoglioniti dalla De Filippi, quelli ke se gli suoni Dylan t guardano con gli               
okki depressi e, semplicemente, nn t capiscono. X altro verso c sono i settari, ke se nn                 
sei punk-wave – ma ke cazzo vuol dire? – sei un dinosauro. La potenza della bellezza                
e della melodia rock (del folkrock anglofono) è generalmente rimossa (nn è sempre             



così x fortuna, ma in moltissimi casi sì). Si dà il caso, però, ke i Tambourine abbiano                 
un ingaggio settimanale fisso, tutte le estati da 5 anni a questa parte – da maggio a                 
settembre – in uno dei grandi campeggi d Roma, il Camping Tiber. Qui, dove si               
suona x un pubblico d teen ager squattrinati d tutto il mondo – americani, australiani,               
inglesi, francesi, tedeski, spagnoli ecc. – si coglie la differenza con i ns giovani: i               
ragazzi e le ragazze stranieri sono attenti e preparati, generosi e partecipativi; è gente              
ke sa riconoscere la musica genuina, ke ascolta in rispettoso silenzio le cose d Dylan               
o d Donovan, e ke poi si scatena a ballare coi Rolling Stones o con Tom Petty. Certe                  
sere mi ritrovo a cantare davanti a un muro d sedicenni, ke mi zompano davanti come                
giovani fauni scalzi e mezzi nudi. Ke differenza con i mentecatti e i settari d casa ns!                 
Mi dispiace un casino dirlo, ma è così: siamo un paese d sottosviluppati culturali. E il                
merito, o la colpa, della scoperta d questa desolante realtà – una realtà ke balza subito                
agli okki, nn appena si annusa l’aria ke spira appena fuori dai ns confini – la devo                 
proprio ai miei amati Tambourine. 
 
Ogni volta ke viene il 24 maggio c’è ki rimembra il Piave. Io – devo dirlo, a costo d                   
essere ripetitivo, e cmq so d nn essere il solo – nn posso fare a meno d pensare ke è il                     
compleanno d Robert Zimmerman. Forse – si dice, si mormora – il rock è morto, ma                
se nn c fosse stato Dylan sarebbe morto nel 1962. Così, nel 2002, insieme all’amico               
Fabio Tassi, oggi scomparso, organizzammo il “Birthday 61 rivisited”, c/o un locale            
romano d cui l’anno successivo sarei diventato gestore: la “Folkosteria”. Vennero           
diversi artisti e cantanti, tra cui, a sorpresa, Francesco De Gregori, ke fece “Oh sister”               
e “Sara”. Io suonai “Mr tambourine”, e poi una traduzione d Mario Salis (il              
cantautore d piazza Navona d cui parlerò nel blocco successivo) del brano “Just like              
Tom Thumb’s blues”. Il 24 maggio dell’anno successivo, il 2003, sempre alla            
“Folkosteria”, ripetei l’esperienza dylaniana coadiuvato dall’allora web-master del        
sito ufficiale d Bob Dylan in Italia, mr Mikele Murino, e lì c fu l’illuminante presenza                
del professor Alessandro Carrera, ke lesse degli inediti e, spinto dall’entusiasmo,           
volle anke cantare e suonare.  
Due anni dopo, nel 2005, sempre nei gg intorno alla data fatidica – 64° compleanno d                
Bobby – con Mike Murino e con l’apporto della studiosa del guthrismo Benedicta             
Froelich, ma insieme anke a tanti altri amici e amike, realizzammo una 3 gg d               
folk-rock americano, il “Maggie’s Farm Folk Festival” c/o un altro locale romano ke             
procurai io stesso, il “Rasho-mon” d via degli Argonauti, sul cui palco si alternarono,              
con memorabili xformace, artisti e gruppi provenienti da tutta Italia. Una curiosità:            
tutto il lavoro logistico e organizzativo l’ho svolto senza possedere un telefono            
cellulare. 
Ancora adesso, appena c’è da rendere un omaggio pubblico a Dylan, a Guthrie o al               
folk americano in genere, molti amici mi kiamano a fare il commento musicale –              
come nel caso recente d un convegno su Woody Guthrie diretto dal polistrumentista             
Mariano De Simone c/o la Casa della Cultura d Roma; o ancora, come nel marzo               
2007, sempre a Roma, alla presentazione del libro d traduzioni d testi dylaniani del              



già citato professor Alessandro Carrera dell’Università d Huston: “Bob Dylan Lyrics           
1962-2001” (ed.ita. 2005; negli USA era già edito dal 2004). 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL CANTAUTORATO ITALIANO 
 
X come la vedo io, nell’ultimo fin de siècle la forma canzone ha raggiunto un po’                
ovunque nel mondo lo statuto d vera arte. 
Nn ho mai indagato in questi termini la situazione poetica negli altri paesi del mondo               
ma, x quanto riguarda l’Italia, mi pare ke le Muse della poesia siano state onorate nel                
ns paese, in ogni sua stagione d’oro, da un numero fisso d poeti principali, d               
condottieri della Sacra Parola – cui sempre ha fatto da corollario una corte variegata e               
polimorfa d artisti ank’essi interessanti e validi ma, senza dubbio, minori.  
Il numero in ballo è il 3.  
Tre erano infatti i grandi poeti del primo Ottocento: Leopardi, Foscolo e Manzoni.             
Del pari, tre furono quelli a cavallo d Otto e Novecento: Carducci, Pascoli e              
D’Annunzio. E sempre tre furono i maggiori poeti italiani della metà del secolo testé              
trascorso: Ungaretti, Montale e Quasimodo. Da quando Dylan ha dato al mondo            
l’annuncio ke la poesia, senza musica, è “nuda” – decretando in tal modo la rinascita               
della poesia in forma d canzone e traghettando nella modernità una concezione            
vekkia come il mondo, tipica dei canti della tradizione popolare – il decennio ke ha               
visto la maturazione piena, nnké la diffusione maggiormente estesa, della poesia           
cantautorale in Italia è senz’altro quello dei Settanta. L’opera cantautorale veniva a            
liberare contenuti e forme frigide, edulcorate, della canzone commerciale, rompendo          
tabù, deregolando semantike, postulando rivoluzioni ecc.. Stando a un’opinione         
diffusa e condivisibile, il processo data dal sacrificio d Luigi Tenco (febbraio 1967).             
Ed ecco ke anke qui, x un inspiegabile ripetersi della storia, i migliori campioni della               
tendenza in atto nel decennio dei Settanta, a detta della vox populi a essi              
contemporanea (è un dato storicamente certo, oggettivo, ke nn può essere messo in             
forse da anamnesi tardive, né dai canoni interpretativi oggi d moda), sono ancora e              
sempre tre: De Andrè, Guccini e De Gregori. 



E’ kiaro: tutto deriva da Dylan – autore con il quale tutti e tre i luminari hanno avuto                  
a ke fare, ki un un modo ki in un altro. Ma nel ns paese, diversamente dall’America,                 
la folksong si nutre d mille altre culture e sensibilità: il melodramma, la chansonne              
francaise, il canto regionale, la tradizione popolare ecc.. Questa fertile libertà           
espressiva, ke sovente esonda dalle sonorità canonike del rock (ciò ke fa storcere il              
naso agli snob e ai dogmatici dell’anglicismo) è in realtà una miniera d acume e d                
bellezza. Negli anni Settanta – nn mi stankerò mai d ripeterlo – il ragazzo ke               
ascoltava Guccini o Bennato o il grande Rino Gaetano era lo stesso ke ascoltava Jimi               
Hendrix o i Led Zeppelin o David Bowie o i Cream o i Genesis. Il discrimine nn era                  
tra musica inglese o italiana, o tra musica elettrica e musica acustica, o (secondo              
canoni demenziali, oggi troppo spesso accolti supinamente) tra musica alta (nel senso            
dei watt) o dolce, o ancora tra roba ritmata e xcussiva o roba melodica – ma                
unicamente tra musica commerciale e musica nn commerciale – cioè: “arte”. 
 
In uno dei miei ricordi più arcaici, vedo me stesso nel dicembre 1975, kitarra sulla               
coscia, piede destro poggiato su una delle freddissime pankine dei “giardinetti” d            
Albenga in Liguria, ke suono x i miei compagni scappati d casa. E rivedo Pierino,               
Antonella, Attila, Sandra, Mario, Mimmetto ke mi ascoltano rispettosamente mentre          
eseguo versioni gelide e ventose della “Locomotiva”, d “Pablo”, della “Ballata del            
Pinelli”, uniti a spezzoni d Dylan e d Neil Young (l’inglese, grazie soprattutto alle              
canzoni, era l’unico 8 ke avevo al Liceo). In quelle sere, prima d andare a stenderci                
nel sacco a pelo, dentro qualke cabina abbandonata in riva al mare, mi sentivo assai               
fiero d me: ero il musicista ufficiale dell’infreddolito gruppo degli hippie d Albenga.  
 
A Roma venni la prima volta nel 1976, a 19 anni, senza kitarra ma col sacco a pelo,                  
durante uno dei miei viaggi in autostop, e c ritornai a più riprese, facendo la spola con                 
la Liguria. Nell’inverno 1976/77 lavorai x 5 mesi come venditore abusivo d            
musicassette d contrabbando alla stazione Termini. Dal mio marciapiede, dove tenevo           
il banketto e da dove sparavo a tutto volume, dallo stereo d automobile, i diski d Rino                 
Gaetano, dei Deep Purple, d Simon&Garfunkel (mentre tutt’intorno i ragazzotti          
napoletani dei banki concorrenti mandavano solo roba partenopea: Sergio Bruni,          
Mario Merola ecc.), vedevo transitare da piazza Esedra in giù, lungo via Cavour, le              
manifestazioni oceanike del Movimento del ’77. Nel febbraio-marzo 1978 – ultimo           
anno d gloria del sogno hippie – passavo i pomeriggi a piazza Navona a farmi le                
canne e ad ascoltare, seduto x terra in mezzo a un cerkio d ragazzi colorati e rapiti, un                  
giovane cantautore romano, ke veniva regolarmente a suonare le sue canzoni, in piedi             
– dakké era piccoletto – su una delle tante pankine della piazza. Aveva un anno solo                
più d me, ma possedeva una maturità artistica ed espressiva ke io, all’epoca, nn me la                
sognavo neppure: il grande Mario Salis – primo e unico vero cantautore d piazza              
Navona. Poki anni dopo, nel 1981, Mario si è sposato e si è stabilito in Francia, a                 
Metz in Lorena, dove insegna musica nelle scuole e dove organizza annualmente il             
bellisssimo festival dei poeti “Teranova” (cui ho avuto il piacere gudurioso d            
partecipare nel 2005: esperienza indimenticabile). Così facendo, scomparendo        



all’improvviso dalla scena, Mario, volente o nolente, creò il mito intorno alla sua             
xsona. Le sue canzoni, specialmente quelle degli anni Settanta – “Sulla strada d             
Ginevra”, “La noia”, e la storica “Piazza Navona”, lucido scorcio generazionale           
sull’Italia dell’epoca – ma poi, col tempo, anke molte nuove – la bellissima “Loro              
come me”, e poi certe arie popolari come “Evviva gli emigranti” – sono state cantate               
in piazza x anni, e nn solo da noi, buskers professionisti, ma xfino, nel corso d tutti                 
gli Ottanta, da tanti semplici ragazzi ke frequentavano la piazza con le kitarre a              
tracolla e ke avevano conosciuto Mario solo attraverso d noi e attraverso le sue              
canzoni. Nel 2006, trovandomi con una inaspettata disponibilità d denaro, ho           
finanziato il suo cd: “La nave del deserto”. 
 
Parlando del mio rapporto con la canzone d’autore, occorre kiarire un altro tipo d              
rapporto a essa connesso: quello con la SIAE. Giunto in pianta stabile e definitiva a               
Roma nel 1981, con un bagaglio d esperienze molto più invasivo dei miei 24 anni,               
nutrivo un unico desiderio: diventare un cantautore. Quasi subito, facendomi il culo x             
strada, riuscii ad accumulare la somma x dare l’esame e iscrivermi alla Siae. Risale a               
quell’anno la mia prima canzone depositata. A tutt’oggi ne ho depositate più d 50 –               
ke cmq sono solo una minima parte della mia produzione. In tempi recenti, molto del               
mio sentimento d gratitudine verso la SIAE – ke x lunghi anni ho creduto potesse               
giustificarmi come “artista” – è venuto meno. Nell’inverno 2003/04 alla          
“Folkosteria-Vicolo de’ Musici” a Roma, l’incontro con gli artisti del “Fronte           
Popolare x la Musica Libera” – FPML – sto®icamente impegnati in una lotta contro              
il monopolio del diritto d’autore (un diritto ke è garantito da una legge dello Stato, e                
ke dunque, in quanto tale, nn può essere gestito monocraticamente da nessuna società             
privata), mi ha obbligato ad aprire gli okki sul problema e a meditarci su. Io credo, ke                 
qualunque critica si voglia muovere a questa onusta e x molti versi eroica Società (ke               
pur sempre garantisce la regolarità dei pagamenti, la copertura malattia, il sostegno            
economico agli iscritti in difficoltà ecc.), finisce sempre x sostanziarsi in due gravi             
capi d’accusa: 1) la presenza d una casta, definibile dei “Soci privilegiati” (mi esimo              
dal fare nomi, certuni noti a tutti), la quale a ogni consuntivo si spartisce piuttosto               
ladrescamente gli enormi proventi d tutta la musica nn coperta dal diritto d’autore (o              
in quanto d autore ignoto, o in quanto morto da più d 50 anni) stampata o eseguita sul                  
territorio nazionale, e 2) il diritto assurdamente conculcato a ogni singolo artista d             
concedere gratis la sua opera a ki gli pare, previa dikiarazione in tal senso. Io credo                
ke serva, ai ns gg, una grande e dura lotta del popolo dell’arte, capace d aprire una                 
vertenza tesa sia all’abolizione della figura del “Socio privilegiato”, affinké anke i            
proventi della musica nn coperta dal diritto d’autore vengano redistribuiti equamente           
fra gli iscritti – cioè: fra tutti gli artisti veri, quelli ke producono e creano le opere                 
dell’arte – e sia alla concessione della piena libertà d’uso gratuito dell’opera da parte              
dell’autore ke, nei casi da lui stesso indicati, lo rikieda esplicitamente – diritto             
sostanzialmente negato allo stato attuale. Si tratta d un programma kiaro, vastamente            
condivisibile, verosimilmente realizzabile: sarebbe già una cosa enorme, una Grande          
Riforma. In tutto ciò, l’esercito dei semplici iscritti, delle decine d migliaia d autori e               



compositori ke tutto avrebbero da guadagnare da una tale prospettiva – e nn già, anke               
questo va detto, dalla pura e semplice abolizione della Siae – costituirebbe già da solo               
una base sociale larghissima e solida su cui far leva ai fini del successo. A una                
rivendicazione d questo tipo, avente fermi e kiari questi 2 obbiettivi, mi dikiaro             
disponibile a dare il mio sostegno totale e incondizionato. Sia come sia, questa è la               
mia posizione attuale riguardo al problema Siae. 
 
Da cantautore, ho iniziato la mia vita artistica a Roma, suonando la domenica alla              
rassegna “Folkstudio-Giovani” del grande vekkio Giancarlo Cesaroni, a via G.Sakki,          
a Trastevere. Era un luogo polveroso, aveva un odore ke nn dimentikerò mai. Palco              
aperto a tutti, dentro uno dei luoghi sacri della canzone folk italiana: uno sballo x un                
ragazzo d 24 anni, ke deve confrontarsi con un pubblico colto, e gli tremano le               
gambe. Anke xké tra il pubblico c’è gente ke t dà una pista, artisti sulla breccia, ke                 
vendono migliaia d diski, e ke stanno lì, composti ed educati, ad aspettare ke tu               
finisca, x salirci loro, su quelle assi sbullonate, a fare le canonike tre canzoni – xké                
cmq è gente vera, ke gli piace esserci e darsi, in questo Tempio pagano del folk                
ruspante ke è il Folkstudio d Roma. E tu sei lì sopra, ke proponi senza rete un                 
talking-blues in italiano, tua recente composizione limata la sera precedente, steso sul            
sacco a pelo nell’atrio affrescato del convento dei frati al Campidoglio – ma ki è               
quello lì, seduto all’angolo? Cristo, è De Gregori. E quell’altro, coi capelli alla mister              
Lamp (retaggi alanfordiani), appoggiato al muro a braccia conserte? È Giorgio Lo            
Cascio, quello d “Fiori kiari, fiori scuri”. E Mimmo Lo Casciulli dov’è? Lui, ke              
quando sale sul palco suona sempre un pezzo intitolato “Natalina” e lo presenta come              
“la canzone ke avrebbe fatto piangere Hitler”, e ke a me invece mi fa sorridere xké ho                 
ancora fresco il ricordo della comune agricola in Liguria, dove avevamo una            
somarella ke si kiamava con quel nome. Almeno lui se n’è andato d là, al bar, a farsi                  
un bikkiere, e so già ke quando scenderò dal palco e uscirò a mia volta a farmi il mio,                   
lo troverò ke blatera insieme a Francis Kuipers sulle qualità magico-misterike della            
famosa “Acqua Kuipers”, vino rosso delizioso prodotto dalle vigne umbre d           
quest’altro grande minstrel-blues, uno dei poki veri ke l’Inghilterra abbia mai           
prodotto. Stefano Rosso stava sempre lì fisso, al palo, tutte le domenike, kitarra a              
tracolla in attesa del suo turno, e si capiva ke moriva dalla voglia d salire a suonare x                  
raccontarci le sue storie disoneste: era un generoso. Io, d fronte a questi grandi, mi               
sono sempre sentito – e sono sempre effettivamente stato – inadeguato. Tuttora sono             
loro grato d esistere e/o d essere esistiti, e li riconosco, ora e sempre, come miei                
maestri. 
 
Dalle scuderie del “Folkstudio-giovani”, nell’inverno 1982/83, sbocciò l’associazione        
“Folk’n’Roll”, ke durò un anno, tenendo due concerti importanti, entrambi sold out,            
al Teatro dei Satiri e al Teatro dell’Orologio a Roma. Folk’n’Roll produsse – con gli               
scarsi mezzi tecnici dell’epoca – una compilation su musicassetta d tutti gli aderenti             
in 500 copie dal titolo omologo: “Folk&Roll” (dicitura quanto mai geniale). A quei             
tempi nn era come adesso, coi cd fatti in casa, ke siamo all’invasione: i prodotti d                



questo tipo erano rari e assai rikiesti, e ai concerti se ne vendevano davvero un               
casino. C’erano sopra il sublime cantante-kitarrista Andrea Luciani e il giornalista           
musicale Leonardo Rossi – scriveva su “Fare musica” – ke cantavano brani loro in              
inglese; c’erano i Roisin Dubh, ke facevano tradizionali irlandesi con Marcello Bono            
alla ghironda, Francesco Santoro all’acustica e le sorelle Barbara e Aurora Barbatelli,            
rispettivamente al violino e all’arpa celtica; c’erano gli Acustica Medievale, ke           
qualke tempo dopo andarono in televisione, a “Doc”, da Renzo Arbore; e poi gli              
Albacustica, ke erano il primo ensemble del grande kitarrista Giovanni Palombo; e            
c’era il noto virtuoso del finger-picking Giorgio Mazzone, oltre a me, ke suonavo i              
brani miei con delle band improvvisate d colleghi d strada. Supervisore d tutto il              
progetto, vera anima d “Folk’n’Roll”, fu lo storico conduttore radiofonico e critico            
musicale Giancarlo Susanna, una delle xsone più belle e intelligenti ke mi sia mai              
capitato d incontrare. D mio, sull’arcaica compilation analogica d “Folk&Roll”, misi           
due brani: uno parlava dell’endemico senso d solitudine esistenziale del freak d allora             
(parlavo d me) ed era intitolato “Ho paura”; mentre il secondo – ke poi sarebbe               
diventato uno dei miei cavalli d battaglia negli anni successivi – si kiamava “La              
donna ke c vuole”, ed era dedicato alla tipica donna, come suol dirsi, “bella dentro”.               
Il brano – un rock’n’roll folkeggiante – l’ho poi ripensato nel 2005, ricalibrandolo             
intorno a una figura d donna davvero tipica d tale bellezza e rikkezza interiore:              
Margherita Hack. (X un certo tempo ho coltivato l’idea d un disco d brani miei               
ruotante intorno a quest’idea centrale, ke avrei senza meno intitolato “Hack”.) 
 
Francesco De Gregori è stato x me – soprattutto negli anni Settanta in Liguria – un                
fratello maggiore mitico e ideale. Uno capace d dare forma alle sue ossessioni e d               
fartele sentire tue; uno d quelli ke, quando sei sulla strada senza sonno e senza un                
posto dove andare, t parla dalla piccola cassa d un mangianastri e t dice nell’orekkio               
cosa sta succedendo e quali sono i modi giusti x affrontare le cose, la vita, la società                 
aliena. Con questo background, potete ben immaginare la mia gioia estasiata quando,            
x ben due volte, ho avuto l’onore d cantare insieme a lui su un palco. So ke gli devo                   
molto xké Francesco è uno skivo e discreto, e nn gli piacciono granké queste cose. La                
prima volta fu il giorno d San Valentino del 2002, sul palketto del “Lettere-Caffè” d               
Trastevere: suonammo dei brani d Dylan e poi misi la mia armonica su un suo brano,                
“Battere e levare” (ho le registrazioni da qualke parte). Era successo questo. Ero da              
poco uscito dai postumi del mio secondo infarto (quello in cui sono morto x 3 mnt) e                 
dalla convalescenza post-operatoria, e stavo organizzando una sorta d mega-ritorno          
sulle scene, x ringraziare tutti gli amici e i colleghi ke mi erano stati vicini. Una bella                 
mattina (andavo a lavorare anke convalescente, xké c’era da mandare avanti la            
famiglia) ecco ke io e i miei colleghi busker d piazza Navona c vediamo arrivare               
Francesco con la sua tipica falcata principesca. Dopo i saluti, gli dissi della mia festa               
imminenete, e lui mi promise d venire. Mantenne la promessa, e mi fece strafelice.              
Poco più d un anno dopo, al “Classico” d via Libetta, l’incontro artistico si è ripetuto.                
Avevo già suonato col mio gruppo sul palco in occasione d un tributo all’amico Fabio               
Tassi, scomparso da poke settimane, e subito lui, Francesco – ke nn era in programma               



– mi si è era fatto sotto dicendo: “T va se saliamo a fare un brano insieme?”. Dissi d                   
sì, ovviamente, e andammo su a fare “Tomorrow is a long time” d Dylan a due voci.                 
Una tenerezza unica. 
 
Dal novembre 2003 al giugno 2004 – un inverno interminabilmente lungo, denso,            
pieno d vita e d bellezza – ho cogestito un locale dove si faceva musica dal vivo, cui                  
ho già fatto cenno: la “Folkosteria” d via Madonna dei Monti, vicino al Colosseo, a               
Roma. Sembrava un locale da bombaroli dell’Ottocento, tavolacci e panke d legno,            
frequentato da neo-scapigliati e da squattrinati d lungo corso, ma era sempre pieno,             
addirittura straboccante. In alto, sopra la cassa, proprio d fianco al bancone e             
all’incertissimo impianto stereo, troneggiava un tempietto al dio Guccini, con tanto d            
foto del Vate e relativi incensi e lumini. Fin dall’inaugurazione, io spinsi x dare un               
taglio simil-folkstudio alla programmazione del locale. Così, accanto alle serate          
covers e ai tributi, e insieme alla musica popolare del sud Italia (ke proprio in quel                
xriodo, e anke grazie al ns locale, andava x la maggiore), volli ke almeno due serate                
della settimana fossero dedicate alla canzone originale: il mercoledì e la domenica.            
Era una sfida in termini commerciali: i gruppi-cover erano i più seguiti, e il pubblico               
d Roma nn era – nn è neppure adesso – pronto x musike originali. Effettivamente,               
veniva meno gente del solito, ma era anke fisiologico, e ne fummo ricompensati dalla              
qualità dei complessi e dei solisti ke si esibivano: artisti spesso bravissimi, situazioni             
magike, creatività espressa senza mediazioni. Tanti i gruppi e i giovani interessanti,            
ke io mi sforzavo d auscultare con orekkio imparziale, senza pregiudizi. Ma fra tutti,              
quello ke mi impressionò d più e ke mi fece un’impressione enorme fin dal primo               
ascolto, furono i REIN. Già dall’impatto visivo, dal modo dinamico con cui si erano              
sistemati in 5 – con tanto d batteria ridotta e amplificatori – sul palketto striminzito               
del locale, erano incredibili a vedersi. E appena cominciarono a suonare, mi bastò una              
strofa x rendermi conto, distintamente, ke mai avevo avvertito prima tanta bellezza e             
tanta autorità – e tanta umanità, e tanta poesia ecc. – in altri 19enni. Oggi i Rein –                  
Berny, Pozzio, Pilu, Luca e Petrella – benké ormai ensemble d levatura nazionale,             
continuano a considerarmi una sorta d fratello, e ne vado molto ma molto fiero. 
 
L’unico vero disco ke sono riuscito a fare d roba mia è stato un’esperienza così ricca                
e indimenticabile ke dubito possa essere raggiunta da molti degli artisti ke d diski ne               
sfornano 1 all’anno. L’ho realizzato grazie proprio a Gianluca Bernardo detto Berny,            
cantante leader e poeta dei Rein, ke aveva nel cassetto dei brani troppo xsonali,              
intimisti e degregoriani, x poter passare indenni al vaglio censorio d Pierluigi Toni             
detto Pilu, bassista e mente pragmatica del gruppo. Così, insieme all’altro ns fratello e              
collega cantautore Giovanni Santese, c siamo kiusi x 10 gg nella cascina d un              
maneggio a Carpineto Romano, perla dei monti Lepini, e abbiamo registrato il disco.             
Appena giunti in loco, nn passò mezz’ora, ke già Berny aveva montato sotto i ns okki                
una vera e propria sala d registrazione. Era inizio marzo, e sui Lepini faceva freddo.               
Caminetto acceso, malloppone di erba locale, vino, querce ancora brulle alla finestra,            
e Gianluca con la pipa in bocca, come il filosofo Bertrand Russell, a padroneggiare la               



tecnologia. La mattina vrs le undici si cominciava con kitarre e basi ritmike, nel              
pomeriggio si continuava a lavorare al corpo armonico dei brani, mentre la sessione             
vocale – “Si canta!” – scivolava regolarmente alle due d notte, e avveniva sotto la               
sferza dei lazzi e dei motteggi degli amici (gli altri Rein, con le ragazze e la relativa                 
crew, ke un giorno sì e l’altro pure si sparavano gli 80 km da Roma a Carpineto onde                  
presenziare de visu alla creazione dell’opera, suonando parti x noi – Claudio Mancini             
detto Pozzio alla kitarra hackettiana, Andrea Melucci degli Omopatia alla voce           
plantiana ecc. – e aiutandoci in tutti i modi). Il disco venne fuori in quest’atmosfera d                
caciara legnosa e marijuanizzata. Kiamammo il disco “Ballate d fine inverno”. Oggi            
devo ammettere ke i brani peggiori sono i miei – quelli d Berny sono d una purezza                 
disarmante, quelli d Giovanni semplicemente geniali. Ma c sono anke cose a cui             
tengo tantissimo, come “Fumo degli anni Settanta”, ke mi piace un casino, con il              
sinth d Gianluca in evidenza e con le xcussioni tribali d Pilu (lo sentivo xcuotere i                
bongos dalla cucina sottostante, mentre preparavo il riso integrale x la truppa). E mi              
aggrada anke “Quando io morirò”, ke, a dispetto del titolo, faceva ridere un sacco il               
figlioletto d otto anni d una mia ex fidanzata, quando udiva la frase ke dice: “Quando                
siamo sottoterra diventiamo tutti buoni / soprattutto xké nn siamo più qui a rompere i               
coglioni”. Ma la più bella resta sempre, ai miei okki, la vekkia “Roma Underground”,              
ke kiude il disco. E’ la prima canzone ke ho fatto al momento del mio trasferimento a                 
Roma nell’81 (descrive la vita notturna nella Capitale degli anni ’80), e l’ho scritta              
insieme all’amico cantautore Edoardo Terzo (il ritornello – il vero pezzo forte del             
brano – è suo). Ma nella versione d “Ballate d fine inverno” questo pezzo acquista               
una visceralità ke io, da solo, nn sarei mai stato capace d infondergli. Tutte le mie                
frasi smozzicate, le mezze bestemmie e gli improperi, i commenti autolesivi et            
similia, mi sono stati letteralmente rubati mentre li dicevo, registrati e poi riconnessi             
nel corpo della canzone secondo una semiologia sublime dal genio apollineo del            
grande Berny. A ciò, si aggiunga il coro da veri goliardi nottambuli degli amici              
casinari: basterebbe già il romantico “nnamo donne ke m’envekkio!” (Gianlukino          
Gabrieli degli Astenia, ke altrove, nel disco, canta “Lei, le strade, la città”) x capire               
xké amo così tanto questa versione d “Roma underground”. Una curiosità: nel brano c              
sono 2 bestemmie: una finta e una vera. Quella finta è palese: è del Melucci, ke                
scoatta “Orcoddue, porco!”; mentre quella vera è d Berny stesso, ke sbadatamente fa             
cadere “live” l’attizzatoio d ferro del caminetto. Ma trattasi d bestemmia defilata, ke             
nn si coglie facilmente: offresi premio in natura a ki la scova x primo (speriamo ke                
sia femmina). 
 
Se è vero ke nn ho mai fatto un disco d soli miei brani da cantautore – e nnostante ke                    
ne abbia composti più d 100 – sono xò riuscito ad approfittare d qualke buona               
occasione x piazzare qualcosa d mio dentro ad alcune compilation dignitose e d             
tendenza, i cui realizzatori ringrazio dal profondo del cuore x l’occasione concessami.            
Così, cantata insieme alla bravissima Valentina Valeri, si può trovare “Vekki           
comunisti” – brano composto nel 1991, a dissoluzione dell’URSS e a Bolognina in             
corso – tra i solki del disco “La rossa primavera”, realizzato dal cantautore Enrico              



Capuano x conto della federazione regionale dei Comunisti Italiani del Lazio. Del            
pari, ho avuto la fortuna d poter piazzare ben 2 brani all’interno delle bellissime              
compilation “Liberalarte!2” e “Liberalarte!3”, prodotte dal Fronte Popolare x la          
Musica Libera. Al primo, ke è del 2005, ho dato “Cane morto”, brano ke si scaglia,                
denunciandone l’obsolescenza, contro il pensiero religioso (arrangiamenti e        
Stratocaster d Luigi Montagna). Mentre nel 2008, a “Liberalarte!3” (un disco doppio            
d 33 brani, venduto al costo politico d 10euri, cui hanno partecipato, con cose loro,               
gente come Freak Antoni, i the Gang, i Tete de Bois e tanti altri), sempre con la voce                  
incredibile d Valentina e con la struggente slide-guitar del vekkio amico Stefano De             
Martini detto Iguana, leader dei Fleurs du Mal (artista d coerenza unica, votato x              
l’eternità al Verbo del rock-blues), ho donato “Le canne in finestra” – il primo brano               
uscitomi dopo l’estate della separazione da mia moglie, nel 2005 – e il cui titolo è                
tutto un programma. 
 
Nell’ultimo decennio, una volta kiusa l’esperienza della Folkosteria d via Madonna           
dei Monti, mi sono inventato una rassegna settimanale al “Rasho-mon” d via degli             
Argonauti a Roma, dal titolo “La mia ora d libertà”, assieme a Gianluca Zammarelli              
detto Zamma, primo kitarrista d Ascanio Celestini, artista poliedrico e universale,           
interprete d blues, coverista dei Doors e d De Andrè, nnké studioso e conoscitore d               
innumerevoli arie popolari del sud Italia (x es. c’è una tecnica d canto in basilicata               
detta “canto alla cilentana”, d cui esistono solo 5 o 6 interpreti viventi: uno è lui). Si                 
poteva far conto su una cerkia selezionata d amici e musicisti vari, x cui mettemmo in                
piedi decine d tributi alla musica cantautorale italiana – da Faber a Rino, passando x i                
2 Franceski – e altrettanti tributi alla musica rock d’autore americana – Dylan, Neil              
Young, Springsteen ecc.. Il successo riscosso fu tale ke l’iniziativa andò avanti x due              
inverni d fila, da settembre a maggio, dal 2004 al 2006. Io presentavo le serate e le                 
iniziavo: montavo sul palco, sparavo qualke cazzata, suonavo 2 pezzi e poi lasciavo il              
palco ai volontari (la mia fissa x il “Folkstudio-Giovani”, come si vede, è una              
coazione a ripetere, e nn è finita qui, come dirò tra poco). Ma poi, durante la serata,                 
gli amici artisti mi rikiamavano sul palco x una doppia voce o x una skitarrata, e così                 
io, in un modo o nell’altro, mi ritrovavo sempre on stage. Il biglietto era d soli 3 euri                  
e a fine serata, una volta steccato l’incasso con Zamma, i soldi ke mi rimanevano               
bastavano a malapena a coprire il costo dei 100 sms ke inviavo settimanalmente a mie               
spese. Ma la possibilità d dare sfogo alle mie pulsioni narcisistike da primadonna             
davanti a 50 xsone x 2 invernate lunghe, intense e felici, fu una cosa impagabile. Fra                
le xsonalità del mondo musicale ke c gratificarono della loro presenza alla rassegna             
“d musica libera e intelligente” del Rasho-mon spicca il nome del caro Edoardo De              
Angelis, fondatore della “Schola Cantorum”, autore d quel “classico” della canzone           
romana ke è “Lella” – ke infinite volte avevo cantato a piazza Navona x i turisti –                 
nnké coautore, con De Gregori, d uno dei brani cult della mia generazione hippie: “La               
casa d Hilde”. Anke lui mi kiamò sul palco a fargli la doppia voce, e gliene sono                 
spropositatamente grato. 
 



 
Storia del BOSIOAPERTO (è cronaca). 
Appena il Rasho-mon nn fu più praticabile – lite tra proprietari – mi rimisi ad               
annusare l’aria del panorama underground romano allo scopo preciso d inventare           
un’altra situazione simil-Folkstudio. Una sera, in occasione d un concerto collettivo x            
De André in un locale d San Lorenzo, la “Locanda Atlantide” – d cui dirò più nel                 
dettaglio nel prossimo capitoletto – incontrai un amico e collega cantautore, l’ottimo            
Stefano Rossi Crespi, vincitore a metà dei Novanta del “Premio Recanati”, ke avevo             
sempre stimato x la sua cifra compositiva, una dolcezza pungente, tra l’onirico e lo              
psikedelico, sorta d Neil Young filtrato da De Gregori. Gli parlai della mia voglia d               
mettere in piedi un pto d incontro x cantautori, poeti, musicisti acustici ecc., ma              
aperto a tutti. Sapevo ke Stefano mi poteva capire dakké lui stesso – molto più d me,                 
ke tra famiglia e infarti, negli ultimi anni, ero in tutt’altre faccende affaccendato –              
aveva frequentato il Folkstudio-Giovani, ed era buon amico d Cesaroni. La sera stessa             
imbarcammo nell’impresa un altro bravo compositore, ank’egli pluridecorato (un         
Recanati e 2 premi De André), il funambolico Giampiero Mazzone. Si mise la voce in               
giro ke si era alla ricerca d uno spazio, e subito una incredibile sirena abboccò               
all’amo. Era nientemeno ke la grande Sara Modigliani, la migliore interprete della            
canzone romana vivente, già voce del Canzoniere del Lazio nei Settanta e ora             
organizzatrice delle attività del Circolo Gianni Bosio a Roma – istituzione preziosa,            
ke si occupa della conservazione e della trasmissione delle forme dell’arte e della             
cultura popolare. Così s’incominciò noi 4, con la mailing list del Circolo a             
disposizione, ma anke facendo girare la voce tra gli amici e i colleghi cantautori.              
Nella sede storica d via Sant’Ambrogio 4, al Ghetto (II piano), a partire dal marzo               
2007, ogni ultima domenica del mese si ripete il miracolo: il “BOSIOAPERTO”            
accade. Cantautori e interpreti giovani e meno giovani si danno appuntamento, si            
guardano negli okki, si scambiano impressioni e info, si alternano sul palco, si             
auscultano reciprocamente. E si è creato un movimento, ragazzi, nel vero senso della             
parola! E ke movimento! Proprio poki gg fa Stefano Rossi Crespi mi faceva notare              
ke, secondo lui – ke lo ha frequentato a lungo – il livello qualitativo delle proposte                
del vekkio Folkstudio-Giovani, almeno negli ultimi anni, era nettamente inferiore a           
quello espresso dagli artisti e dai compositori ke animano il Bosioaxto oggi. Tra i              
tanti nomi ke potrei fare (e ke possono essere consultati sui relativi myspace), mi              
limito a citare quello del “fuoriclasse” Gabriele Ortenzi, quello d Simone Avincola,            
22enne incredibilmente bravo, quello dei magici “Verso Est” d Andrea Belli e Franco             
Pietropaoli, e infine quello d Andrea Buoninfante, cantautore corrosivo ke io kiamo            
lo Stregatto.  
Grazie a questo appuntamento mensile, si sono addirittura formati dei gruppi nuovi,            
come i METONIMIE, nati dal mio incontro con la poetessa-cantautrice Annamaria           
Ciampaglia, ke già suonava le sue canzoni sulfuree e post-punk insieme al kitarrista             
Federico Scalas – progetto d un’originalità assoluta, sorta d folk-metal (dialettica           
degli opposti), condito da testi in italiano d delirante bellezza, ke Annamaria canta             
con la sua voce forte e sfacciata.  



Dal 2009, nel xiodo estivo – giugno-agosto – il Bosioaxto tiene i suoi happening              
aperti a tutti con frequenza settimanale sul lungotevere d ponte Cestio quale iniziativa             
dell’Estate Romana (cultura al popolo!). 
 
Storia dei LES COCQUES FOU (è cronaca) 
Una nuova importante collaborazione ke mi vede partecipe, ank’essa sorta nel           
contesto degli appuntamenti musicali del Bosioaxto, è quella con l’incredibile          
poetessa cantautrice Lalla Bertolini. Abbiamo cominciato a montare le ns canzoni           
originali a due voci e due kitarre. Poco tempo dopo, si è aggiunta la bravissima               
cantante xcussionista Danila Massimi e oggi siamo, appunto, un gruppo trivocale:           
una makkina sonora piena d bellezza e d pathos. Il nome – escogitato dal genio d                
Lalla – deriva dal fatto ke tutti e 3 siamo nati nell’anno cinese del Gallo (e benké le                  
due ragazze abbiano 12 anni meno d me).  
I brani ke suoniamo sono tutti scritti da Lalla e da me, e riarrangiati con la suxvisione                 
illuminata d Danila. Li abbiamo già suonati in diversi locali d Roma, nn ultimo il               
concerto del Bosioaxto del luglio 2010 sul Lungotevere, e – sebbene appena nati –              
abbiamo fatto anke un mini-tour in Liguria. Bella storia. 
 
Storia dei REGINA OLSEN (è cronaca). 
Anke la storia d questo gruppo, benké più recente, presenta un’analogia con quella             
degli Old Bench e cioè: la sua nascita è legata al nome d un locale e a quello d un                    
gestore. La prendo un po’ alla lontana. Nei primi Novanta, quando ero busker fisso a               
via della Maddalena, dietro Montecitorio, passava d lì un ragazzo, pressappoco           
25enne, Pasquale Carolei. Sostava davanti a me x diversi minuti, in silenzio, assorto             
ad ascoltarmi. Dieci anni dopo, una sera d’inverno, prendo il tram x san Lorenzo e mi                
butto dentro un locale a via dei Lucani ke nn avevo mai sentito nominare, la               
LOCANDA ATLANTIDE, xké c’è un concerto d uno dei cantautori-mito della mia            
generazione, uno dei poki ke nn si sono mai venduti – parlo del professor Claudio               
Lolli – e anke, soprattutto, xké ad aprirgli il concerto c’è il mio amico Davide Trebbi,                
allora giovanissimo. Il locale è enorme, sgarrupato come piace a me, coi tavoli spaiati              
e i divani vissuti; la sala del concerto è separata dalla sala bar, x cui è possibile anke                  
kiakkierare da una parte, mentre dall’altra parte si abbatte il muro d suono. Vado a               
procurarmi da bere e, da dietro il bancone, vedo 2 okki accigliati ke mi fissano e                
sento una vociona ke mi chiama x nome. Era proprio lui, Pasquale, ten years after,               
ora anima e boss – Zeus – del locale! Passa ancora qualke anno e – siamo nel gennaio                  
2007 – Pasquale recupera il mio numero e mi fa kiamare x un tributo collettivo –                
devo fare 3 pezzi – a Fabrizio De André (è la sera storica in cui, essendoci, tra gli                  
altri, anke Stefano Rossi Crespi e Giampiero Mazzone, lanciai la mia idea d ciò ke,               
già due mesi dopo, sarebbe diventato il “Bosioaxto”). Da quel primo omaggio a Faber              
sul palco generoso della Locanda Atlantide c sono salito decine d volte, da solo o coi                
miei gruppi. Ho nel cuore questo localone, con tutti i ragazzi ke c lavorano, a               
cominciare dagli organizzatori, la cara Antonella, l’incantevole Nicoletta, il buon          
Svevo, x nn dire dei fonici – Antonio Nastasi, tastierista genius dei “Nu Indaco”,              



Marcolino De Tommasi detto Gnagno, kitarrista-compositore d musica elettronica – x           
finire con i simpaticissimi banconisti e i rudi boy guard. Il bello della Locanda – d                
questo ke è uno dei poki veri locali alternativi della Capitale, dove puoi sentire cose               
introvabili altrove, dal raggamuffin’ albanese al nu-metal, dalla tamurriata         
pedevesuviana alle stamburate senegalesi – è ke quando sali sul palco, 8 volte su 10, t                
trovi con 2/300 xsone sveglie e partecipi lì sotto: una sensazione inebriante. 
Alla Locanda sono nati i REGINA OLSEN – nel senso ke proprio in funzione della               
Locanda sono riuscito a riunire un gruppo d artisti ke mi coadiuvava da anni a vario                
titolo: Felice “Jesus” Zakkeo, il plettro d dio; Valentina Valeri, la voce della prateria;              
Esmeralda Fersini, la meravigliosa cantante folk; Franco Pietropaoli, il fauno          
skitarrante; Marco Di Nicolantonio, l’Ercole dei tamburi – e con la collaborazione            
frequente d Pozzio, kitarra hackettiana dei Rein. Io, nei ReginaO, canto, suono            
l’acustica e l’armonica a bocca, come sempre. 
X quanto mi riguarda, i ReginaO sono un progetto ke si realizza, un compito ke mi                
imposi tanto tempo fa e ke posso dire d aver portato a termine: quello d un gruppo                 
capace d rielaborare, spesso ripensare e quindi riproporre live, le cose più arcaike e              
seminali (spesso dimenticate, ma ke x me ebbero un valore fondante, all’epoca),            
composte dai 3 grandi cantautori degli anni Settanta – Fabrizio De André, Francesco             
Guccini e Francesco De Gregori (ke poi c sono anke i Lo Cascio, i Bennato, i Lolli, i                  
Branduardi, i Graziani, i Bertoli ecc.: tutti eroi della mia generazione) – a scopo d               
trasmissione e d tutela vera, nn museale, d un patrimonio vivente ke riskia d restare               
skiacciato sotto il peso plumbeo del nuovo clima culturale imperante nel ns paese. 
Oggi i ReginaO sono una realtà bellissima. Dopo due inverni d concerti alla Locanda,              
siamo stati kiamati a Monterotondo (RM) in occasione dell’annuale “Framma Day”,           
una festa organizzata dai ragazzi del posto in onore del mai dimenticato Angelo             
Frammartino, giovane volontario della forza d pace ucciso qualke anno fa x sbaglio in              
Israele da un ragazzo palestinese. Sempre x una causa umanitaria (la raccolta d fondi              
x la ricerca sul cancro al seno femminile), abbiamo tenuto un concerto all’ex casinò d               
Anzio, in un salone ottocentesco aggettante sul mare, con gli arredi veneziani e le              
lunghe sfilze d lampadari a goccia ke pareva d stare al Grand Hotel d Rimini               
nell’”Amarcord” d Fellini. E abbiamo partecipato a feste d strada, suonato in locali             
grandi e piccoli, a feste dell’Unità ecc.. 
 
Storia d FRANCO FOSCA&la BUSKER BAND (cronaca) 
Molto semplicemente, la Busker Band sono i ReginaO quando si suonano brani miei.             
Se devo fare le mie canzoni oggi (al d fuori dei Les Cocques Fou), voglio ke il mio                  
gruppo si kiami così. 
 
Mio padre, vekkio libertino donnaiolo e vinaiolo d etnia toscana, volle battezzarmi            
Franco, sebbene un santo corrispondente a questo nome nn sia mai esistito. Nel 2009              
un gruppo d combat folk d Priverno (FR), i LEGITTIMO BRIGANTAGGIO, mi            
hanno dedicato, e inserita nel loro disco – a me xsonalmente! ragazzi ke sballo! – una                
canzone: “Canzone x Franco”, appunto. Autore materiale – cioè, compositore – d            



questo bello skerzetto è colui ke io kiamo “l’Einstein del violino elettrico” (nel senso              
dylaniano d “Desolation row”), uno ke suona il violino anke con il bottle neck e c tira                 
fuori d tutto, dalla Om della galassia al vagito del neonato: sto parlando del mio caro                
fratellino, nnké magico folletto, Andrea Ruggero. La canzone – bellissima, una           
potenza! – cantata dal leader dei Brigantaggio, il bravo Gaetano Lestingi, e col             
ritornello dove – inaspettatamente – subentra la voce dell’amico più caro ke ho tra i               
colleghi “poeticantanti” d Roma, il miracoloso Gianluca Bernardo dei Rein: come vi            
aspettate ke possa essermi sentito io, all’ascolto d questo dono inaspettato, al cospetto             
d cotanta bellezza da me inconsciamente evocata e dai miei migliori amici            
gratuitamente – x puro spirito creativo, x doverosa vis estetica – elargita alla mia              
misera e ridicola xsona? Auguro a tutte/i voi, amori e sorelline, amici e nemici, ke un                
giorno qualcuno davvero bravo vi dediki una canzone come questa: è una delle             
soddisfazioni della vita ke nn si possono comprare coi soldi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Appendice: LA CANZONE POPOLARE 

 
Semplicisticamente: la categoria universale è quella d “musica popolare”. Ma quando           
al concetto d “musica” si sostituisce quello d “canzone”, ecco ke occorre fare dei              
distinguo. La canzone popolare è “in lingua” – diversamente dalla canzone folk, ke è              
in dialetto (sono tassonomie mie, buone a capirci, a prescindere se alcuno le             
condivida o no). Come tale, la produzione popolare si è sviluppata soprattutto nelle             
zone del volgare, cioè in buona parte del centro Italia, Toscana in testa. Ma il bisogno                
d comporre in italiano risponde anke a esigenze ke travalicano le istanze regionali.             
Quando i temi della composizione esondano il mero ambito della vita quotidiana –             
l’amore, i drammi familiari o esistenziali ecc. – investendo interessi comuni a vaste             
classi e settori della società italiana (il grande incremento della produzione d canzoni             
popolari è avvenuto sull’onda ascendente dello spirito unitario, mono-linguistico, ke          
dura fino al secondo dopoguerra e, in gran parte, a tutt’oggi), ecco ke la canzone in                
lingua si postula naturalmente quale veicolo d trasmissione d ideologia; ecco ke            



l’italiano diventa essenziale x creare sodalizio ed empatia anke con genti d lingua             
diversa: se canto in italiano ho più possibilità d farmi capire dal contadino lucano o               
siciliano ke se cantassi in dialetto modenese o genovese. A questo crocevia sorgono             
le Grandi Tematike della musica popolare: i canti dell’emigrazione e del lavoro, i             
canti politici, socialisti, anarkici, antifascisti, della Resistenza ecc.. Tutto questo          
patrimonio d cose preziose è stato, ed è, tutelato e promosso dall’Istituto E.De             
Martino, ke ha sede a Sesto Fiorentino (FI) in via degli Scardassieri (in sinergia con               
diverse altre istituzioni locali, come il Circolo G.Bosio d cui ho detto). Negli anni ’70               
questo Istituto ha dato un contribuito fondamentale alla cultura italiana, diffondendo           
le opere della canzone popolare attraverso l’etiketta discografica “Diski del Sole”,           
oltre ke con innumerevoli pubblicazioni, convegni e gruppi d studio.  
 
Ma io, tutte queste cose, le ho conosciute dopo.  
Io, negli anni ’70, quello ke riuscivo a vedere dal mio angolo d visuale hippie e                
stradaiolo era ke, più ke il patrimonio della tradizione, era viva e attiva una famigliola               
ben compatta e agguerrita d artisti ke scrivevano canzoni politike ex novo. E questi              
“cantautori politici” (tolleravano il sostantivo solo a condizione ke fosse seguito           
dall’aggettivo, proprio x distinguersi dai cantautori “normali”) erano gente veramente          
brava, ke fu capace d comporre brani entrati d diritto nel patrimonio tradizionale al              
pari dei classici dell’Ottocento e del Novecento: e dico “Contessa” d Pietrangeli,            
“Cara moglie” d Della Mea, “Morti d Reggio Emilia” d Amodei e tante altre. 
Ma allora! – direte voi – se erano così bravi, xké nn ce ne hai parlato prima, e c hai                    
rotto gli zebedei fino a mo’ con Guccini, De Gregori e De André? Si può escludere ke                 
il motivo sia quello banalmente sociologico x cui, diversamente dai compositori           
oscuri e spesso anonimi del canto popolare antico, nel caso del cantautorato politico             
dei ’70 c si trovava in presenza d artisti socialmente stabili, d estrazione talvolta              
medio-borghese (da ragazzo nn avevo gli strumenti analitici x una critica d questo             
genere, sebbene Guccini, nel “Cronike epafanike”, gliela muova tutta intera: “Gente d            
città”, li kiama). La ragione vera, ke tuttora continua a far pendere il mio favore dalla                
parte della produzione dei cantautori “normali” (si fa x dire), rispetto a quella più              
ostentatamente politica, è ke se, come io credo, l’obbiettivo strategico è scardinare i             
pilastri ideologici e pregiudiziali dell’ideologia borghese nn solo dalle taske, ma anke            
e soprattutto dalle teste della gente comune, ke d tale ideologia è imbevuta (in vista               
della famosa “egemonia culturale”), il canto politico nn è d nessuna utilità. Nn si fa               
breccia nel muro del pregiudizio con parole come “Caro padrone, domani t sparo”, o              
come “Vogliamo vedervi finir sottoterra”, o come “Morti d Reggio Emilia uscite            
dalla fossa” – e nn lo dico certo x via del tono truculento delle immagini (se fossi                 
vissuto al tempo dei bolsceviki sarei stato un impalatore d kulaki ank’io), ma lo dico               
xké questo msg semplicemente nn arriva. Il linguaggio usato nn è poetico: è             
sloganistico. Serve esclusivamente inter nos, lo canti x ki già la pensa come te, a fini                
autocelebrativi o identitari, x darti forza e coraggio nelle lotte e alle manifestazioni (e              
in questa funzione è certo utile e meritevole, oltre ke piacevole). Ma è kiaro ke, nel                
cervello d un uomo ammaestrato dal pensiero reazionario, immagini come quelle nn            



inducono alcuna risonanza critica utile. X poter spostare in modo duraturo – e nn solo               
x moda passeggera – le singole coscienze a vantaggio della ns causa, occorre ke ogni               
singola coscienza sia in grado d elaborare le acquisizioni da sé, nel cerkio autonomo              
della sua privatissima volizione, sul piano esistenziale della “scelta”. Il ns mestiere d             
artisti è allora quello d fornire materiale atto a tale scopo, roba potenzialmente capace              
d accendere, in cervelli disturbati, la scintilla magica del pensiero critico. La            
conquista dell’egemonia culturale fra la gente media (fenomeno ke negli anni ’70 si è              
verificato nn a caso) è miracolo ke solo l’arte genuina, la vera poesia-canzone, può              
realizzare (e ke nn sempre c riesca, è certo sintomo dell’estrema gravosità del             
problema). Versi come “Dai diamanti nn nasce niente / dal letame nascono i fiori”, o               
come “Ma io nn c sto più / e i pazzi siete voi”, o come “Siamo qualcosa ke nn resta /                     
frasi vuote nella testa”, sono lampi d senso ke offrono più d un solo, univoco spunto d                 
riflessione ed elaborazione, e ke anzi danno corso a reciprocità, a interazioni proprie             
dell’esperienza vitale d kiunque – privato e politico, individuale e sociale, psicologico            
e fisiologico ecc.. Questo è il vero motivo – sino a oggi da me appena trasentito e                 
solo ora, infine, teoricamente spiegato – x cui ho sempre fatto il tifo x i cantautori                
veri (tutt’altro ke “normali”). 
Ma ecco, odo rimontare la vs protesta. Mi state dicendo: hai appena ammesso ke dei               
cantautori politici – e quindi, x estensione, della canzone popolare – nn te ne è mai                
fregato una breccola, però t sei ben guardato dal soprassedere e dal tacere al riguardo;               
anzi, nn t sei fatto scrupolo d fornircene una stroncatura gratuita! Ma anke qui, Amici               
miei, devo confessare ke, se oggi posso parlare del mio rapporto con la canzone              
popolare, un motivo c’è, ed è ke, un giorno, ho conosciuto ALFREDO BANDELLI. 
 
Fu alla festa Nazionale del Partito della Rifondazione Comunista d Marina d Carrara,             
anno 1992. La scena: ora tarda, reparto ristorante ormai kiuso essendo passata la             
mezzanotte, semicerkio d compagni, una trentina, e in mezzo a loro, sbracato su una              
pancaccia, con un eskimo bisunto e l’espressione da gatto mammone, lui. Ai suoi             
piedi, stesa in terra, faceva la sua discreta figura una chitarra sbrindellata, con 2 o 3                
corde rotte. Negli anni Settanta (e benké io, allora, nn lo avessi mai sentito nominare)               
era stato, x antonomasia, il Cantautore d Lotta Continua. Aveva scritto pezzi            
memorabili come “La violenza” e come “La ballata della Fiat”, canzoni ke facevano             
paura – intendo ai padroni. Il ghigno del Gigante Proletario ke si erge sulla barricata e                
abbaia il suo anatema in faccia al ricco pusillanime e tremante: questo era Bandelli.              
Un operaio vero, uno ke nn aveva mai depositato i pezzi in Siae e ke firmava le sue                  
canzoni con la dicitura: “Parole e musica del proletariato”. 
Quella sera era stato il cantautore Enrico Capuano a portarmi lì. Appena mi vide, il               
gigante proletario ebbe un mezzo sorriso, nn x me ma x la kitarra ke portavo a                
tracolla. “Me la presti?” fece con aria innocente, coadiuvato in tale rikiesta dal             
vociare dei 30 compagni presenti, orfani d un’esibizione interrotta dalle rotture           
fondamentali del sol e del la. Io, vedendo la fine ke aveva fatto la kitarra stesa a terra,                  
stavo quasi x defilarmi all’inglese ma Capuano mi fermò: “Dagliela: è Alfredo            
Bandelli”. Gliela diedi. Me la restituì alle 2 d notte in uno stato pietoso. Contro tutte                



le mie aspettative nn aveva rotto nessuna corda ma, in compenso, si era rotto lui le                
dita. Come molti kitarristi popolari, anke lui suonava battendo le corde col nodo             
osseo ke sporge tra la falangina e la falangetta. Le corde della mia folk, però,               
diversamente dalla sua classica, nn erano d budello, erano d metallo. Dopo un’oretta             
d standard comunisti, partigiani, anarkici ecc. (Alfredo li conosceva tutti), il dito gli             
cominciò a sanguinare, sprizzando allegri fiotti d sangue sulla superficie della cassa            
armonica. Ancora oggi, x quanto pulita e ripulita, a cercare sulla mia El Torres con la                
lente d’ingrandimento, sono sicuro ke nn sarebbe difficile rinvenire qualke          
gocciolina, qualke molecola, del sangue d Alfredo. 
Dire ke diventammo amici è una cazzata: nn avevamo bisogno d diventare alcunké,             
dal momento ke già eravamo “compagni”, ovverosia il più sincero e indissolubile            
legame ke può unire due “animali sociali”. E x d più eravamo artisti, altra catena               
inossidabile, altro cordone viscerale. Venne a Roma 2 volte a suonare, x concerti             
nelle sedi romane del partito, ke gli organizzavamo Capuano e io. E x 2 volte andai io                 
a Pisa, la sua città – con Manola e poi da solo. Alla festa del PRC d Pisa del 1993 c                     
impose sul palco, durante il suo set, a Manola e a me: dovevamo accompagnarlo con               
le doppie voci su dei brani x noi – ke si veniva dal rock – del tutto sconosciuti, dopo                   
una cosiddetta prova d 10 mnt, poco prima del concerto: una cosa assurda. Ma              
bellissima. Bandelli morì improvvisamente nel dicembre 1993. 
 
Nel 1994, il 25 aprile, al Centro d Iniziativa Popolare Alessandrino, nel wild east end               
romano, tre nn più giovanissimi cantautori d nome Enrico Lombardelli, Maurizio           
Carlini e Franco Fosca – io me medesimo – suonavano le loro canzoni a una serata                
congiuntamente intitolata alla Liberazione e alla memoria d Bandelli. Nel pubblico c            
sono parekki amici d Alfredo, e noi si suona le ns canzoni originali – si è pur sempre                  
dei cantautori – ma poi, come succede in questi casi, si trascende e, viste le               
ricorrenze, si comincia a improvvisare sul tema Resistenza, cum magno gaudio degli            
astanti: si fanno “Bella ciao”, “Fiskia il vento”, “Bandiera rossa” e anke i pezzi d               
Alfredo – ke nel frattempo mi ero imparato: “Partono gli emigranti” e soprattutto “La              
mia barba”, ke è stata x anni, ed è tuttora (sebbene ormai “la mia barba” abbia ben                 
più d “40 anni”) uno dei pezzi forti del mio repertorio. Sulla strada del ritorno, stretti                
fra i sedili del Panda d Enrico, sull’onda dell’entusiasmo x la serata eccezionale, si              
decide d fondare un gruppo acustico-vocale e d kiamarci Pueblo Unido. Qui comincia             
davvero il mio rapporto con la musica popolare. 
 
Nella prima metà degli anni 90 il canto popolare, e più specificamente politico, versa              
in un coma profondo. I fasti dei ’70 sono roba sepolta. Si sorte dal decennio della                
restaurazione craxiana, ke fece strame d ogni forma culturale progressista in sede d             
main stream, mentre il fantasma ridanciano d Berluska iniziava con prepotenza a            
stagliarsi all’orizzonte: in questo quadro da tregenda, gli antiki custodi della musica            
popolare in Italia – Istituto Ernesto De Martino & Co. – versavano in uno stato d                
prostrazione esistenziale nn meno ke organizzativa (Mary Bandelli, la compagna d           
Alfredo, una volta mi ha raccontato ke nella vekkia sede dell’Istituto – prima ke ne               



fosse data la presidenza a Ivan Della Mea – i compagni si erano dimenticati d pagare                
la bolletta dell’Enel e gli avevano staccato la luce). In questo panorama amorfo, in              
questo quadro d grande confusione sotto il cielo, su questo terreno apparentemente            
vergine, la proposta “Pueblo Unido” cadeva, come si dice, a fagiolo. Si andava             
incontro a una rikiesta diffusa d identità e d partecipazione da parte delle xsone colte               
d tutta Italia (l’avventura d Rifondazione era fresca e vitale). Si fecero 2 musicassette              
(lo dico x i posteri: fino alla metà dei ’90 del Novecento le cassette musicali erano                
ancora in uso) con sopra i classici della canzone politica, e le si vendevano, a decine,                
x posta, tramite manchette pubblicitarie su Liberazione e sul Manifesto, e ai concerti,             
dato ke si suonava dappetutto – si fecero una miriade d concerti, toccando i 4 angoli                
del paese nel senso letterale del termine: si fece fisicamente il quadrilatero Aosta,             
Trieste (2 vlt), Lecce e Reggio Calabria (3 vlt).  
Nel 1996 c fu prospettato un lavoro importante: fare un cd d canti popolari x la rivista                 
“Avvenimenti”, da distribuire nelle edicole italiane insieme al giornale. E benké tutto            
il lavoro andasse fatto – da parte dei Pueblo Unido – a titolo gratuito, c parve una                 
sorta d consacrazione. Avremmo potuto dare un ns ulteriore contributo, dopo le            
musicassette, alla tradizione del canto popolare in Italia e, sull’onda del successo,            
rimettere mano al discorso della canzone d’autore, ke c stava particolarmente a cuore             
– alle cose ns, insomma. 
Lavorammo 6 mesi (“No, dico: 6 mesi!”), 3 d gestazione più 3 d sala, in condizioni                
proibitive, contando solo sulle ns povere forze e su quelle dei poki amici musicisti              
disposti a lavorare aggratis, privi del sostegno morale e materiale tanto dei nostri             
committenti quanto dei ns produttori. Ns committente era il direttore della rivista            
“Avvenimenti” e grande intellettuale d sinistra Claudio Fracassi, detto “Fracassi da           
Velletri” dai suoi redattori. Questo tipo mi faceva fare anticamere interminabili se            
andavo a presentargli il progetto; dalla sala d’attesa lo sentivo blaterare x ore in russo,               
x praticare la lingua, in diretta telefonica con Mosca (e quanto le bollette d quelle               
telefonate abbiano influito sul bilancio e sul fallimento successivo d “Avvenimenti”           
dio solo lo sa). Era uno ke in diretta televisiva t ricopriva d elogi ma poi, quando                 
uscivi dagli studi, saliva sulla makkina d rappresentanza e se ne andava senza dirti              
neanke vaffanculo. Quanto alla produzione, venivamo convocati regolarmente in sala          
d registrazione, c/o la “Helikonia” d via dell’Acquedotto Alessandrino, alle 11 d            
mattina, ma l’accesso alla sala c veniva concesso alle 4 del pomeriggio, xké prima d               
quell’ora tecnici e discografici avevano sempre qualche altro lavoro da svolgere, un            
artista pagante o un jingle pubblicitario o una sigla per TeleMontecarlo: uno            
stillicidio quotidiano, andato avanti x mesi, ke c frustrava e c esacerbava. 
 
Fin dall’inizio si era convenuto – gruppo, committente e produzione – d realizzare             
una raccolta d ben 3 cd con i brani popolari ke avevano accompagnato la storia patria,                
una vera “Storia d’Italia attraverso le Canzoni Popolari”, vista attraverso gli okki            
delle classi oppresse. Era un’idea mia. Così come mie furono le fatike d gestione e               
realizzazione del progetto storico-filologico. Lavorai da autodidatta, sottraendo ore al          
lavoro – al busking – alla famiglia, al sonno, improvvisandomi teorico della canzone             



popolare, e affrontando questo compito, come dice W.Benjamin nella “Piccola Storia           
della Fotografia”, nn da studioso, e senza il consiglio dei teorici, ma sulla base              
dell’osservazione immediata, xké “esiste un’empiria delicata, ke si identifica         
intimamente con l’oggetto e ke così diventa vera e propria teoria”. Ai responsabili d              
“Avvenimenti” proposi la pubblicazione d un libretto, insieme ai cd, contenente tutte            
quante le mie osservazioni scritte, ma la proposta nn passò. X cui, dalle pagine              
centrali, ke la rivista decise d dedicare alla presentazione teorica d accompagno ai             
diski, scomparvero parti importanti, come il fraterno ringraziamento, insieme al          
pubblico debito d riconoscenza, verso l’Istituto Ernesto De Martino; o come la parte             
sulle scelte stilistiko-strumentali del gruppo. Nel primo caso, i compagni del De            
Martino si incazzarono come biscie, e giustamente. E nel secondo caso, dove io             
specificavo nettamente trattarsi d un lavoro svolto nn già da studiosi del canto             
popolare ma da semplici cantautori, c piovvero addosso le critike x la scelta degli              
strumenti, giudicati nn adatti al canto popolare (a dire il vero, c fu un discreto               
baccano sul fatto ke nn si usarono zampogne e tamorre, e fummo xfino accusati d               
aver fatto arrangiamenti da Sanremo, ma nessuno dei ferratissimi critici si accorse ke             
in tutti i 3 diski nn c’era un solo suono sintetico, era tutto acustico, tutto vero: il                 
xcussionista aveva suonato anke il sedile della batteria, mentre dove serviva la            
campana – e nnostante le 1000 bellissime scampanate campionate della tastiera dello            
studio ke il fonico mi proponeva con innocente inconsapevolezza – io imposi l’uso d              
una vera campanella da gregge, ed è piuttosto avventuroso identificare la musica da             
Sanremo col suono dello sgabello della batteria o col gregge).  
I 3 cd della “Storia d’Italia attraverso le Canzoni Popolari” uscirono a gennaio 1997,              
x 3 settimane, e vendettero in tutto 120mila copie (nn so se mi spiego). 
 
Dopo i 6 mesi d passione, a lavoro concluso e mentre i cd si vendevano come il pane,                  
Enrico, Maurizio e io c si sedette in poltrona in attesa dei giusti riconoscimenti x il                
lavoro svolto con tanta passione e senza xcepire un centesimo (io, in particolare, ero              
al settimo cielo, perké nel frattempo stavo registrando con Manola e con gli OLD              
BENCH il disco d ballads tradizionali americane, ke sarebbe uscito 2 settimane dopo,             
sempre con “Avvenimenti”). C si alzava solo x andare a comprare i giornali ke              
recensivano l’opera. E infatti, insieme all’uscita del primo cd – quello azzurro, coi             
canti preunitari, del Risorgimento e quelli del lavoro – uscì anke un bell’articolone a              
firma Marco Romani su Liberazione. La settimana successiva, col secondo – quello            
verde, coi canti anarkici, dell’emigrazione, della Grande Guerra e del Socialismo –            
uscì sull’Unità un pezzo entusiastico della brava Alba Solaro (“Storia d’Italia in 43             
canzoni”) e noi, ingenui, già si sentiva odore d big time. Mancava solo il sigillo               
finale, quello del quotidiano “comunista” x eccellenza – il Manifesto – ke c avrebbe              
senz’altro assurti a eroi del canto popolare. Ma l’articolo del Manifesto tardava a             
uscire. O meglio, uscì dopo la pubblicazione del terzo cd, quello rosso, coi canti              
dell’antifascismo e quelli della Liberazione. I diski uscivano d mercoledì e l’articolo            
in questione uscì la domenica successiva, quando già noi si cominciava a disperare             
sull’interesse del “quotidiano comunista” nei confronti della ns opera. 



Era successo questo. In fase d realizzazione del terzo cd, dopo i tanti mesi d fatica,                
uno d noi, Maurizio Carlini – la mente “armonica” del gruppo – diede forfait e si                
kiamò sostanzialmente fuori. Così l’incombenza della registrazione del disco rosso          
ricadde interamente sulle spalle d Enrico e mie – ma soprattutto mie. (In effetti il               
terzo disco è quello ke, tecnicamente, risente più d tutti della mia cultura folk-rock, e               
certo l’assenza d Maurizio si avverte un casino, ma fu anke il cd ke, in assoluto, ha                 
venduto d più nella storia discografica della rivista “Avvenimenti”: 50mila copie.)           
Ma io, d mio, oltre alle registrazioni, avevo sulle spalle anke il peso, nn indifferente,               
della stesura delle note critico-filologike ai brani. Nn lo dico a mia discolpa ma solo x                
riportare dei fatti: sotto l’enorme pressione della pubblicazione imminente sia del cd            
sia delle note d accompagno, a causa della fretta, commisi alcune leggerezze nella             
stesura d queste ultime (d cui darò conto tra poco). Così, fu solo dopo l’uscita del                
terzo cd ke i critici, già assai eccitati e animosi x l’innaturale miracolo delle vendite               
astronomike dei diski d un trio d volgari parvenu, si trovarono in mano un materiale               
teorico inesatto – poco, in verità, ma bastante a giustificare la loro indignata reazione.              
L’articolo del Manifesto nn fu una stroncatura: fu una coltellata nelle ns carni vive. 
 
L’articolo – a firma dello storico, filologo, nnké docente universitario, nnké luminare            
del movimento operaio, nnké stimato e ineffabile intellettuale comunista professor          
Cesare Bermani – iniziava definendoci “Un gruppo ke sembra ignorare tutto o quasi             
tutto delle vicende del canto sociale in Italia”. E aveva ragione. Io – parlo x me, nn                 
avendo titoli x parlare a nome degli altri due componenti del gruppo – purtroppo nn               
avevo l’età di Bermani né tantomeno il suo bagaglio d esperienza acquisita sul campo              
in tanti anni d studi e d ricerke, dei quali gli sono sinceramente grato. Io sono un                 
somaro: in seconda Liceo, già bocciato, sono scappato d casa e ho interrotto             
irrimediabilmente gli studi. Io, certi canti, li sentivo cantare dalla nonna Filumena            
(pistoiese della montagna) quand’ero bambino. Io ho abitato i primi 12 anni d vita a               
Cuneo, in un appartamento al terzo piano senza ascensore (c ho perso la mamma in               
quella casa) il cui balcone del salotto aggettava sulla grande balconata da dove il 26               
luglio del 1943, il giorno successivo alla caduta d Mussolini a opera del gran              
consiglio del fascismo (certi nomi nn riesco proprio a scriverli in maiuscolo), Duccio             
Galimberti si era affacciato ad arringare il popolo, riunito sulla piazza immensa ke             
oggi porta il suo nome, dando inizio alla Resistenza nel basso Piemonte. Bambino d              
10 anni, transitavo davanti al muro della kiesetta d Borgo San Dalmazzo – dove mio               
padre aveva l’officina – davanti al quale i nazifascisti passavano x le armi i partigiani               
e, seduto sulla mia biciclettina, kiedevo al babbo perké mai c’erano tutti quei buki nel               
muro. A 12 anni mi trasferii con lui in Liguria, ad Arnasco, paesino dell’entroterra d               
Albenga, nell’angolo collinare tra le valli del Neva e dell’Arroscia (due fiumi            
incantevoli ke a tutt’oggi nessuno rispetta e accudisce), a poki kilometri dall’inizio d             
quello ke gli storici odierni definiscono “Il sentiero Fiskia il vento”, la pista montana              
dove l’eroico comandante Felice Cascione – detto “u Megu”: un Che Guevara d casa              
ns – compose la lirica dell’immortale canto della Resistenza. Ricordo le facce dei             
capi partigiani dei paesi vicini, il comandante Cimitero e gli altri, quando venivano il              



25 aprile con il loro esercito d compagni dai fazzoletti rossi a desinare al ristorante               
del padre – comunistissimo – del mio amiketto Alfredino. Verso i 17 anni, crescendo              
e spostando sempre d più il baricentro dei miei interessi dalla campagna alla città – in                
soldoni: cominciando a frequentare gli hippies d Albenga – c trovammo, io e i miei               
nuovi amici, ad affrontare un problema nn indifferente in tempi in cui essere pescati              
nn dico con uno spinello in bocca ma anke solo con un filtro spento a poki passi d                  
distanza, comportava la galera certa e immediata: reperire spazi utili, zone franke ove             
praticare il nostro rito pacifico e leggiadro fuori dalla portata visiva delle forze             
dell’ordine. All’uopo si era scelto un vekkio fortino vicino al mare, situato alla foce              
del Centa (è il fiume d Albenga, il più corto d’Europa, soli 4 km, e nasce dalla                 
confluenza dei succitati Arroscia e Neva). Insomma: c si andava a fare le canne nel               
sacrario intestato al massacro d 44 partigiani da parte del famigerato “boia d             
Garlenda”, nel 1944. Si accendeva il cannone e si fumava in quel silenzio surreale,              
col rumore del mare poco distante, in quei grigi mattini dell’inverno 1974/75, e si              
faceva l’ultimo tiro in onore d quelle vite sconosciute ke si erano sacrificate x la ns                
libertà. Poi si depositava il filtro spento tra i vasi d fiori davanti alla lapide, si dava un                  
ultimo sguardo ai nomi dei 44 martiri incisi nel marmo (3 dei quali anonimi), si               
intonava all’unisono un “Bambulé” a pugno kiuso e c si disperdeva x le vie della               
cittadina, baldi e fieri. Aveva proprio ragione Bermani: ke cazzo d titoli può avere              
uno stronzo come me x parlare a nome del canto sociale? 
 
Nel corso degli anni, ho letto e riletto l’articolo del Manifesto ke stroncò la carriera ai                
Pueblo Unido. Ho spesso immaginato il professore, dopo l’uscita dei primi 2 diski,             
arrovellarsi sulla stesura d un pezzo credibile dal pto d vista stroncatorio, seriamente             
frustrato x il poco materiale cui appigliarsi. E l’ho visto, come se fosse stato qui               
davanti, balzare d gioia sulla seggiola all’uscita del terzo, quando finalmente i suoi             
pregiudizi potevano trovare agganci credibili su cui imbastire una vera bocciatura. Sia            
quel ke sia, con l’articolo d Bermani occorre farci i conti, difendendo le ns buone               
ragioni e nel contempo confessando le ns – e le mie – colpe oggettive. 
Il pezzo – dopo il suddetto incipit sull’ignoranza totale dei Pueblo Unido – conteneva              
i seguenti capi d accusa. 
A) L’autore c accusava d nn aver citato l’Istituto De Martino da nessuna parte. Come               
ho già detto, però, l’omissis nn dipese da noi ma dalle scelte editoriali della rivista, ke                
fece saltare il ns omaggio e il ns debito culturale – ke era netto, inequivocabile e                
discretamente argomentato – nei rispetti dell’Istituto. 
B) Stando a Bermani, avevamo compiuto la ricerca dei brani nelle sedi sbagliate: la              
Discoteca d Stato e le collezioni private. Secondo lui avremmo dovuto svolgerla c/o             
l’arkivio storico dell’Istituto. E’ kiaro ke saremmo stati ben felici d farlo, ma nessuno              
d noi, lavorando a budget zero, aveva la possibilità pratica d mollare tutto, lavoro e               
famiglia, e trasferirsi a Sesto Fiorentino, neppure x un xiodo breve. 
C) Io avevo scritto ke la ns ricerca era stata condotta in base a supporti eterogenei, su                 
diski dalle copertine spesso mancanti o “ciancicate”. Al professore – ke nn deve aver              
assimilato Gadda fino in fondo – l’idiotismo d derivazione romanesca nn andò giù.             



Fece della facile ironia sulla cattiva gestione delle Istituzioni dello Stato e sollevò dei              
dubbi sul fatto ke collezioni private potessero presentare diski con le copertine            
“ciancicate”. Ora, io credo ke Bermani nn abbia mai visitato la Discoteca d Stato a               
palazzo Mattei a Roma, ke se no avrebbe visto coi suoi okki i molti diski, antiki e/o                 
rari, colà conservati in custodie standard d semplice cartoncino bianco (in questo            
senso “mancanti”); né può immaginare la mole d vinili nudi, reperiti kissà dove,             
fattaci xvenire da amici e colleghi interessati attivamente al ns lavoro, a titolo gratuito              
e nell’intento d fornirci idee e suggerimenti. 
D) Il ns Enrico Lombardelli aveva scritto, in un breve box editoriale, ke oggigiorno la               
ricerca “sul campo” (tipica metodologia dell’etnologo d professione, con tanto d           
magnetofono a tracolla, ke va nei luoghi della cultura popolare a rubare testimonianze             
vive) nn sarebbe più fattibile “x ovvi motivi”. Bermani s’incazzò come una biscia,             
replicando ke ciò nn è assolutamente vero, e ke lui stesso, nnostante l’età, ancora la               
praticava con risultati soddisfacenti. Il ke, probabilmente, dà ragione al professore. 
E) Criticando la bibliografia, Bermani puntò il dito sulla scelta dei testi, in quanto              
privi della trascrittura musicale, e avvalorando coltamente il tutto con una citazione d             
Ernesto De Martino. Ma anke qui il professore prende una cantonata: se t dico ke ho                
le registrazioni significa ke le trascrizioni mi sono superflue. 
F) E veniamo alle critike sulle mie “note storico-filologike” d accompagno – parola             
brutta x dire commento o presentazione – ai brani. E’ ben vero ke il ns censore scrive                 
ke, volendo, avrebbe potuto stilare “un elenco del telefono” dei miei errori e delle mie               
imprecisioni, ma poi ne cita solo 4. Ora, nella scelta degli esempi, qualsiasi xsona              
sana d mente opta x quelli più evidenti e pregnanti, nn avendo senso il contrario. E                
allora vediamoli, questi errori tremendi. Il primo riguarda un avverbio d modo (un             
“probabilmente”) x lui eccessivo ma ke, in realtà, nn cambiava affatto il significato             
del concetto espresso. Il secondo è anke più scontato: Bermani si attacca a un kiaro –                
ancorké grave – errore d stampa (la lettera “c” saltata nel nome del comandante              
Cascione). 
I restanti 2 sono gli unici veri sbagli, e anke questi, come il precedente, riguardavano               
il terzo cd, quello coi canti del socialismo, dell’antifascismo e della Resistenza. Uno             
concerneva l’autore del brano partigiano “Festa grande d’Aprile”. Come ho detto,           
nella realizzazione del disco rosso, Maurizio aveva allentato il suo impegno e la sua              
frequenza nelle sedute d registrazione. Così io, mentre x la stesura delle note d              
presentazione dei primi 2 cd avevo avuto a disposizione diversi mesi d tempo             
(l’intera fase d gestazione del progetto), nel buttare giù quelle del terzo dovetti             
lavorare in gran fretta, pressato dalla scadenza dell’uscita imminente e con il maggior             
peso della realizzazione musicale sulle mie spalle. In tale situazione, delegai a            
Lombardelli la ricerca c/o la Siae sugli autori dei brani del disco numero 3. Se nn ke                 
Enrico, anziké rikiedere il nome dell’autore della canzone secondo il suo titolo            
effettivo, ke è “Festa grande d’Aprile”, fece distrattamente digitare all’impiegato Siae           
la frase ke kiude il ritornello e ke dice “E’ festa ad Aprile”. La dicitura ovviamente nn                 
risultava da nessuna parte, e io ne dedussi trattarsi d canzone anonima. Bermani mi              
massacrò. Aggiungo solo, ke se avessi saputo ke gli autori del brano erano Liberovici              



e Antonicelli nn lo avrei giammai messo nell’opera, x un motivo semplicissimo:            
perké “Avvenimenti” c aveva imposto (ripeto: imposto) d condurre ricerca e cernita            
solo ed esclusivamente nel bacino della produzione anonima – con autore ignoto o             
morto da più d 50 anni – allo scopo d pagare poco d Siae e d risparmiare sul costo del                    
prodotto (e così ho risposto anke a un’altra critica d Bermani (G), incazzatissimo x              
l’assenza d brani più recenti). 
L’ultimo errore – il peggiore – riguarda l’“Internazionale”, ed è tutto mio. Scrissi il              
nome del solo Degeyter, autore della parte musicale, trascurando quello del Pottier,            
ke ne aveva composto il testo originale, in francese, durante la Comune d Parigi.              
Malauguratamente, pressato dai tempi stretti della consegna, mi ero fidato della           
piccola Zanikelli, senza controllare le notizie ke essa mi dava anke sulla ben più              
precisa UTET – ke mi avrebbe fornito le adeguate correzioni, come solo più tardi              
ebbi modo d verificare. Mea culpa: accetto il crucifige e così sia. Resta il fatto ke, su                 
un’opera monumentale d 43 canzoni, 2 soli errori veri nn sono poi una brutta media x                
gente che “sembra ignorare tutto o quasi tutto del canto sociale in Italia”. 
Subito dopo l’articolo, mi recai gambe in spalla dal buon Fracassi con un bigliettino              
con sopra le doverose rettifike, nel quale ascrivevo il merito delle stesse al professor              
Bermani (finanke ringraziandolo x la cortese discrezione con cui ce le aveva            
trasmesse), ma il buon Fracassi nn volle pubblicare la rettifica. Desidero ke si sappia,              
ke se qualke cittadino italiano d quei 50mila ke acquistarono illo tempore il cd rosso               
dei Pueblo Unido, dovesse tuttora nutrire la convinzione ke “Festa grande d’Aprile” è             
canto d autore ignoto, o ke – peggio – “L’Internazionale” è stata composta dal solo               
Degeyter, la colpa nn è mia: io, il mio dovere deontologico, lo feci. 
 
Fosse finito tutto qui, poco male. La polemica era appena divampata. Lombardelli            
rispose all’articolo con una lettera al Manifesto. Il De Martino rispose a sua volta e               
noi rimandammo in stampa su Liberazione un ulteriore articolo a ns discolpa. Finké             
scese in campo Ivan Della Mea con un pezzo infelice già dal titolo (“Oltre agli okki c                 
fanno male anke gli orekki”), e a quel pto optammo x il silenzio – nn solo x il rispetto                   
verso il compagno, l’artista, lo studioso, ma anke perké la diatriba aveva assunto toni              
così livorosi e contenuti così scolastici ke nn potevano interessare a nessuno,            
eccezion fatta x i poki addetti ai lavori dispersi sul territorio nazionale. 
Intanto il De Martino aveva messo in campo la sua artiglieria pesante contro il              
fortilizio sparuto e indifeso dei Pueblo Unido. In poki gg giunsero ad “Avvenimenti”             
una dozzina d lettere d protesta da ogni parte d’Italia, contro il misfatto             
politico-filologico-storico-estetico xpetrato dal famigerato terzetto. Uno scrisse, con        
verve eufonica da Comintern, ke facevamo “opera d mistificazione”. Giovanna          
Marini, da vera signora, disse ke c si trovava in presenza d un “genocidio culturale”.               
La lettera ke mi fece più male fu quella ke ingiuriava my great sister Manola               
Colangeli, una folksinger vera, artista storica del Teatro dell’Opera d Roma, ke aveva             
nobilitato il ns lavoro accettando d cantare x noi alcuni brani memorabili, depositaria             
d una vocalità ke la stragrande maggioranza delle voci femminili facenti riferimento            
al De Martino nn se la sogna neppure. Anke in tale caso, il buon Fracassi da Velletri                 



decise d nn pubblicare tali lettere d protesta (forse x par condicio nei rispetti delle mie                
rettifike, e senza rendersi conto dello scarto epistemologico fra le due cose). Ma era              
possibile ke un simile materiale, così oggettivamente scientifico e prezioso, potesse           
restare inutilizzato? Nn fosse mai! Dopo un anno, i capi del De Martino decisero d               
kiudere i conti col “caso” Pueblo Unido, dedicando nientepopodimeno ke un numero            
intero del “Bollettino” ufficiale dell’Istituto alla ns lapidazione pubblica, con la           
pubblicazione d quella dozzina d lettere eterodirette nnké delle varie carinerie           
scambiateci a mezzo stampa. Va detto ke, nnostante le pretese d esaustività            
sbandierate dai redattori, brillano x la loro assenza dalle pagine del Bollettino in             
questione almeno un paio d pezzi significativi, sui quali nn mi dilungo x nn tediare,               
ma d cui posso fornire in qualsiasi momento prove testuali e documentarie. 
E Bermani? Nel frattempo, x questo moderno Catone, la lotta ai Publo Unido divenne              
un’ossessione. I suoi appelli pubblici alla ns dissoluzione furono la sua “delenda            
Cartago”. Increduli e allibiti, leggevamo sui giornali i resoconti dei suoi interventi a             
convegni e dibattiti sulle culture subalterne, ke lui sistematicamente kiudeva con: “ma            
soprattutto il canto sociale nn va mai interpretato alla maniera rozza e banale dei              
Pueblo Unido”. Io, x ripicca, mi sono in seguito vendicato ogni volta ke ho eseguito               
in pubblico “L’Avvelenata”. La famosa strofa dedicata ai “Colleghi cantautori”, in           
cui si nomina Bertoncelli, quella ke Guccini reputa obsoleta (“ki cazzo se lo ricorda,              
Bertoncelli?”), invitando ciascuno a metterci il nome ke gli pare, io l’ho cantata x              
anni, e tuttora la canto, sempre e dovunque, nella seguente versione da me ripensata: 

“Ke cosa posso dirvi? Andate! Fate! 
“Tanto c saran sempre i puritani, 

“I musici falliti, i dotti nani, i Cesare Bermani 
“A sparare cazzate.” 

 
Ah, Gigante Proletario! Se c fossi stato tu! Ho sempre nutrito la convinzione ke se               
Alfredo Bandelli fosse stato vivo all’epoca della diatriba, tutto sarebbe rimasto nei            
limiti della collaborazione civile e fattiva fra gente dedita a una stessa causa. In              
effetti, le unike xsone ke ebbero il coraggio d esprimere la loro solidarietà ai Pueblo               
Unido furono i famigliari d Alfredo, la moglie Mary, le figlie Selene e Evelin. Nn uno                
dei 100 colleghi musicisti d ns conoscenza, neppure quelli più politicamente e            
umanamente vicini a noi, c espresse mai la sua solidarietà, né a parole né tantomeno a                
mezzo stampa. Dalla mia postazione solipsistica, prigioniero nel mio quadro desolato,           
mi scoprivo spesso a pensare: ma c sarà pure uno o più d’uno, d quanti gravitano                
nell’orbita del De Martino, il quale, anke condividendo le ragioni dei suoi sodali, si              
ponga però il problema della sproporzione e dell’assurdità d un’ostilità così virulenta,            
e certo degna d miglior causa, profusa a danno d 3 piccoli artisti ke, con tutti i loro                  
limiti, stanno facendo il loro lavoro onestamente. A tutt’oggi, nn mi sono dato una              
risposta. Ma voglio credere ke qualke compagno d questo tipo, uno ke abbia deciso              
da sé, d sua sponte, d nn esporsi con parole o scritti, e d rigettare in cuor suo la mutria                    
del crociato, c sia stato – c deve essere stato. A questo compagno ignoto e ipotetico                
io dico: Grazie! E dico grazie anke al solo – l’unico – compagno “noto” il quale,                



mentre già i Pueblo Unido erano all’Indice, accettò d fare da ospite d’onore a uno dei                
ns ultimi concerti in un teatro d San Saba a Roma (preclaro esempio d come c si può                  
comportare con dignità nella vita: tenendo le parti del De Martino, come lui stesso c               
aveva fatto intendere, ma nel contempo senza considerare la controparte alla guisa d             
appestati) – e allora scrivo su questa pagina il nome d Paolo Pietrangeli.  
 
Nn so quanto tutta questa faccenda, col suo strascico d polemike terribili offensive             
ingiuste, spesso ingiuriose, con tutta la tristezza e il dolore ke provai e ke feci provare                
alla famiglia, abbia influito sulla mia predisposizione all’infarto: d certo nn l’hanno            
dilazionata, dato ke solo 3 anni più tardi ne ho avuti 2. Una cazzata, ke però dà la                  
misura delle angosce patite: da quella faccenda ne uscii con i primi capelli bianki.              
Ancora adesso, ogni volta ke ripenso a quei fatti, e xfino ora ke ne scrivo, sento in                 
gola il fiele amaro e insopportabile d quei gg lontani.  
E nnostante tutto, resto tuttora convinto ke la “Storia d’Italia attraverso le Canzoni             
Popolari” dei Pueblo Unido (1997) fu un lavoro buono, speciale, innovativo. C’è un             
sacco d bellezza in quei solki, a patto d auscultarli con orekkio puro, senza pregiudizi.               
Si ponga orekkio a “Lavoro è molto poco”, dal terzo cd, quello rosso, con la voce                
meravigliosa d Manola e il riff semplice e spiazzante della kitarra d Enrico; o si               
ascolti dal secondo cd, quello verde, la famosa “Gorizia”, col contrabbasso d Eugenio             
De Sena e le invenzioni armonike ke Maurizio aveva proposto in agosto a Salerno,              
dopo un concerto; o ancora nel terzo cd la mia “Sùn vegnìuu da Seravale”, dove               
compio il sacrilegio d musicare una filastrocca genovese come se fosse un testo d              
Neil Young. Ma in ciascuno dei 43 brani della raccolta, nel loro minimalismo così              
come nella loro freskezza, è possibile rintracciare un segno, un’idea d fondo, e tante              
piccole geniali sublimazioni. 
Purtroppo però i Pueblo Unido erano finiti. Una band esiste se lavora: una band ke nn                
lavora nn esiste. Da gruppo da 40/50 serate ke eravamo, l’anno succedente al diluvio              
ne facemmo 3 o 4. 
Ora, se almeno il sacrificio dei Pueblo Unido fosse servito a qualcosa! A pensar male,               
si potrebbe teorizzare la più ovvia delle illazioni, e cioè ke il De Martino, con il suo                 
parco innumerevole e – lo dico sinceramente – ammirevole d artisti, abbia voluto             
usare la guerra ai Pueblo Unido come trampolino d lancio x se stesso. In effetti i ns                 
diski avevano venduto in media 40mila copie, e un simile bacino d utenza poteva far               
gola a tanti. La canzone popolare in lingua, una volta ristabilita sui suoi binari giusti e                
reinterpretata dai suoi interpreti accreditati, avrebbe potuto tornare in auge, dopo il            
lungo sonno degli Ottanta e oltre. Ma questo nn è accaduto. E la cosa mi fa incazzare                 
parekkio, perké è la dimostrazione ke il sacrificio dei Pueblo Unido è stato vano. 
Ma insisto. Io ho gestito un locale a Roma nell’inverno 2003/04 dove si faceva anke               
musica folk del meridione, la “Folkosteria” d Madonna dei Monti, e posseggo una             
certa esperienza al riguardo. La moda travolgente della musica etnica, dialettale, in            
Italia, data i suoi inizi grossomodo dall’anno in cui uscirono, appunto, i 3 cd dei               
Pueblo Unido, il 1997. Da allora è stata tutta un’ascesa gloriosa e bella, ke ha               
cosparso il paese d iniziative folk – si pensi alla “Notte della Taranta” – tendenza ke                



ha avuto il suo apogeo verso il 2005 ma ke tuttora xsiste a vari livelli. E mi kiedo: è                   
successo qualcosa d comparabile nel campo della canzone popolare in lingua? La            
risposta – oggettiva, scientifica – è: no! O nn sarà ke, nell’ambito della musica folk               
(cioè dialettale), ciascun soggetto musicale – vuoi x radicamento socio-linguistico,          
vuoi x storia familiare, vuoi x scelta stilistica, vuoi x estro xsonale – ha avuto la                
possibilità oggettiva d fare il cazzo ke gli pareva senza censori e/o depositari del              
Sacro Verbo ke lo obbligassero a fare come dicevano loro? Noi – e qui rispondo               
all’ultima, assurda, critica (H) con cui il prof Bermani kiude il suo ormai famoso              
articolo, dove rinfaccia ai Pueblo Unido d ignorare gli onusti dibattiti e le annose              
polemike anni ’70 sui modi filologicamente corretti d eseguire il canto sociale – noi,              
dico, questa possibilità, questa libertà espressiva ke hanno avuto i mille artisti folk             
degli anni seguenti, nn l’abbiamo avuta: siamo stati massacrati prima. Spesso mi            
domando: ma se io fossi stato un ragazzo dotato d talento musicale, infatuato del              
canto popolare, all’epoca dei 3 cd dei Pueblo Unido, come mi sarei sentito, cosa avrei               
imparato nel vedere un Istituto storico scagliarsi contro un singolo gruppo musicale?            
(Mike Tyson ke si accanisce su Dario Vergassola; il corpo dei marines ke muove              
guerra ai vigili urbani d San Marino). D certo, cari compagni, mi sarei tenuto ben alla                
larga da un materiale così scottante, spaventato e finanke nauseato dalla vs campagna             
denigratoria, così cattiva e tignosa, e mi sarei subito buttato sul reaggamuffin’. E             
allora, se il destino recente del canto popolare, nel ns assurdo Belpaese nn è              
paragonabile, neanke minimamente, a quello ricolmo d allori e d successi del canto             
folk, forse, cari e stimati compagni del De Martino, la colpa è soprattutto vs. 
Un’altra domanda ke mi pongo sempre è: kissà se oggi, dopo 12 anni, le cose, x la                 
canzone popolare in lingua, sono cambiate. E se sì, in ke senso? 
 
Cmq, coi Pueblo Unido si fece la televisione 3 volte. La prima su RAITRE, a “Notte                
Cultura” (un anno dopo, mi rividi nella registrazione ke cantavo “Italia bella mostrati             
gentile”: nn mi piacqui, e fu lì ke giurai a me stesso ke la televisione nn l’avrei fatta                  
più). La seconda a UNO Mattina (dove cantammo “La presa d Roma”, un brano sulla               
Breccia d Porta Pia, circondati da sets d ragazze seminude distese su lettighe insieme              
a quarti d maiale arrosto e a foglie d’insalata, mentre al loro passaggio Maurizio              
kiosava con l’immortale dicitura d Pietro Gori: “Umàn carname!”). E la terza a             
HELP, su TMC, da Red Ronnie (ke all’epoca nn aveva ancora comprato la kitarra d               
Jimi Hendrix e ke c kiese in diretta, come fuori programma, la ns versione assurda e                
xversa d “Mamma mia dammi 100 lire”). A conti fatti, mi sono divertito. 
 
 
 
 
 

UN RIMPIANTO 
 



Pago del mio strumming da marciapiede e pigro mentalmente come sono, nn ho mai              
imparato a suonare x davvero.  
Io sono un cantante, uno ke gli piace dire qualcosa quando suona. A me piacciono i                
testi – in italiano o in iglese nn importa, purké significativi, purké poetici. Negli anni               
Settanta era diffusa questa credenza (oggi ribaltata a 180 gradi): ke un testo idiota              
rende idiota anke la musica più elaborata, ma un testo intelligente rende intelligente             
anke la musica più semplice. E’ x questo ke si impazziva x le ballate d 3 accordi d                  
Bob Dylan: perké quei 3 accordi parlavano contro i padroni della guerra, contro il              
razzismo, in favore della fratellanza umana. E lo facevano – in ciò sta la vera               
genialità d un compositore – in base a codici d purezza melodica, con venature d               
dolcezza acida, capaci d penetrare e d diffondersi nelle teste e sulle bokke d gente               
comune senza mai scadere nella melassa canzonettara. All’uopo, il suono della kitarra            
folk e la dimensione acustica bastavano e avanzavano a mettere in funzione la             
makkina significante (“This machine kills fascists” c’era scritto sulla folk-guitar d           
Woody Guthrie). 
Ciò ke ho appena presentato come una cosa “buona”, x un altro verso è in realtà un                 
gran male. Tutta una serie d generi, ke amo e ke seguo con devota partecipazione, mi                
sono irrimediabilmente preclusi. E dico il blues coi suoi solisti strazianti, il jazz con              
le sue armonizzazioni sbilenke e altri generi ancora. Ma lo dico soprattutto x un altro               
genere, con il quale sono cresciuto e ke adoro così tanto ke nessuna moda musicale               
potrà mai strapparmelo dalla mente e dal cuore. 
Il Rock Sinfonico. 
Il primo concerto ke vidi, a Genova nel 1972, a 15 anni, furono i Gentle Giant.  
Immagino ke ora farò incazzare assai gli amici supporters della scolastica punk-wave            
(ovverosia i tantissimi fratelli cui tocca sorbirsi spesso e volentieri d questi miei             
discorsi ogni volta ke c si cimenta dialetticamente sulle reciproke radici culturali), ma             
devo dirlo: in vita mia ho assistito a centinaia d concerti d ogni tipo e natura,                
compresi il punk, il metal, il noise e gli altri generi ke passano oggi x espressioni                
massime d forza impattante e d carica primigenia nell’ambito del rock. Ma io posso              
assicurarvi, cari Amici, ke niente e nessuno è mai riuscito a ripropormi e a              
ritrasmettermi la massa d energia, potenza, determinazione, baldanza, fierezza etc. del           
mitico gruppo dei fratelli Shulmann. Quelli nn erano musicisti, nn erano gente d             
spettacolo: erano totem animati, montagne rocciose semoventi. Sprigionavano la         
stessa carica primitiva del punk ma avevano questo d più: ke era gente ke suonava da                
dio. Sono certo ke il medesimo sbigottimento ke ebbi io quel giorno lontano, deve              
averlo provato qualsiasi ragazzo ke abbia avuto la fortuna d vedere dal vivo i Jethro               
Tull o gli Yes o i Van Der Graaf Generator o i Genesis intorno al 1972.  
Era successo questo. Si usciva dal decennio dei Sessanta, ke nel Regno Unito era              
stato il decennio del beat, con i gruppi della “swinging London” (Troggs, Animals,             
Kinks, i Them d Van Morrison, i Pink Floyd d Sid Barrett ecc.), cui facevano da                
contraltare negli USA il rithm’n‘blues e il soul d Otis Redding e d Marvin Gaye (con                
la mitica etiketta Motown), e il surf-rock dei Beach Boys. In America intanto c’era il               
trionfo del folk-rock, e c’erano Dylan, i Birds, i CCR e la Woodstock generation (e               



già si travedeva l’evoluzione ke il genere avrebbe avuto nei Settanta, con Neil Young,              
David Crosby, Joni Mitchell e la West Coast). Su entrambi i lati dell’Atlantico c’era              
poi il rock-blues (Hendrix, la Joplin, i Doors, i Canned Heat d là; e i Cream, gli                 
Yardbirds, John Mayall e il British Blues d qua).  
A questo crocevia, una maledizione colpì la sponda americana del rock universale:            
morirono tutti. A un tratto, sparirono le 3 grandi “J”: Janis (Joplin), Jimi (Hendrix) e               
Jim (Morrison). Morirono in circostanze tragike anke Otis Redding (incidente aereo)           
e Marvin Gaye (ammazzato dal padre), ke rappresentavano l’anima sana e bella del             
rithm’n’blues (un genere ke dopo d loro ha avuto gravi cadute d stile). 
L’Europa allora – l’Inghilterra certo, ma anke l’Italia nn fu da meno – assunse su d sé                 
il peso d transitare il rock verso un’epoca nuova, e lo fece in un modo inaspettato e                 
sorprendente. Sempre, in precedenza, il rock si era coniugato con diversi tipi d             
linguaggio. Alla fine dei Cinquanta il rock’n’roll aveva detto tutto quel ke aveva da              
dire, e sarebbe diventato lettera morta, un ciclo kiuso come il mambo o la rumba o                
altri generi del Novecento, se nn fosse venuto Dylan e la folk music a contagiarlo,               
trasformando la sua tipica forma ritmica in un veicolo x i contenuti lirici della poesia               
e della denuncia sociale. Poi, come si è visto, il rock si è mescolato al suo nobile                 
predecessore, il blues, poi addirittura con il jazz (Miles Davis, John McLaughlin).            
Pare proprio ke il Big Tree del rock agisca da spugna assorbente, sukkiando energie e               
idee a generi diversi. In quel momento storico, arrivò dal Vekkio Continente la sola              
contaminazione possibile in quelle condizioni oggettive, l’unico apporto originale ke          
la culla della civiltà occidentale poteva inoculare nel tronco del Big Tree secondo la              
sua storia e le sue tradizioni: la musica classica. 
Nel giro d poki anni, skiere d musicisti, molti dei quali venivano dal conservatorio,              
ma dotati d uno spirito libero e anti-accademico, decisero ke volevano comporre            
secondo certi canoni sinfonici, ma usando bassi, batterie e kitarre elettrike – oltre alle              
tastiere, con pianoforti e organi in primo piano, strumenti tipici della cultura classica,             
ke venivano con tutto il loro potenziale espressivo a invadere x la prima volta un               
genere da cui nn erano mai state valorizzate secondo le loro reali potenzialità. Così              
videro la luce le cosiddette “Suite”, brani incredibilmente geniali e potenti, lunghi a             
volte l’intera facciata d un long playng, incentrati su un tema principale e su tante               
imprevedibili variazioni d ritmo, d armonia, d melodia, d intensità e dinamica, sempre             
conditi da testi sognanti ed evocativi d ineguagliabile bellezza. Il rock sinfonico fu il              
tentativo d una generazione generosa e creativa d assurgere il rock, questa forma             
leggera, questa moda in fondo giovanilistica, ad arte classica universale. 
 
Io capisco ke la gioventù odierna, la quale ne ha viste d tutti i colori – dal punk al                   
metal, all’hip hop al drum’n’bass, dal noise alla techno – possa far fatica a pensare a                
un tempo in cui i loro coetanei ascoltavano (oltre a tutti i generi di cui ho parlato in                  
questo mio racconto, perché come ho già detto non c’erano dogmi e settarismi: tutto              
era talmente nuovo e bello che non se ne voleva perdere nulla) anche un genere               
musicale così difficile e raffinato, straziante e paranoico, bizzarro e tormentoso come            
il rock sinfonico. Ma posso testimoniare ke x almeno 6/7 anni, i lunghissimi anni ke               



vanno dal 1969 al 1976, durante i quali la cultura rock giovanile espresse i suoi               
gruppi più creativi, producendo una selva sterminata d capolavori immortali, e mentre            
si cercava una strada x fare la rivoluzione, la musica ke si ascoltava era questa.  
E’ vero: era una branca culturale del movimento hippie ma era anke il canto del cigno                
d tale cultura: a partire dalla seconda metà dei Settanta – ma in modo definitivo solo                
dal 1980 in poi, quando a cambiare nn fu solo la musica ma il mondo intero, con                 
l’avvento al potere del triumvirato reazionario Reagan, Thatcher, Woijtila – arrivò           
paradossalmente anke il punk, e l’intero panorama culturale si rovesciò nel suo            
negativo fotografico. Se è lecito rifarsi a una dottrina estetica degli anni Settanta, ma              
stavolta quelli dell’800 – e parlo della Scapigliatura milanese – e cioè la sinestesia fra               
note musicali e colori, si potrebbe dire ke il rock sinfonico era una musica bianca, nel                
senso ke conteneva in sé i colori dell’arcobaleno e li esprimeva tutti, nessuno escluso.              
In ciò era filiazione della Woodstock Generation, implosa con la scomparsa delle 3             
“J”. Mentre invece il punk ha ricondotto tutto a un solo colore: il nero. Come dice                
Neil Young: “Once you’re gone, you can’t come back, when you’re out of the blue               
and into the black”. Dal nero, insomma, nn si torna indietro. Oggi le rondelle e le                
lancette dell’orologio della Storia sono sistemate secondo una struttura difforme da           
quella ke ha partorito il rock sinfonico e gli altri generi a me cari. Ciò nn toglie, ke d                   
un fenomeno musicale d quell’importanza e d quella dirompenza si deve cmq fornire             
una lettura oggettiva, deontologicamente onesta, storicamente corretta. 
 
Purtroppo, invece, oggi è invalsa una neo-scolastica la quale, per quanto modaiola e             
fighettina, come ogni scolastica è sempre qualcosa d medioevale, ke tende a rimuove             
l’esistenza storica stessa d quella grande stagione, passandola bellamente sotto          
silenzio, con ciò negando la sua legittima appartenenza al nobile Big Tree del rock              
universale.  
Ho ascoltato con le mie orekkie un dj radiofonico votato alle capriole logike,             
inventare d sana pianta, nel corso d una trasmissione, una sorprendente “Storia del             
Rock” ke prendeva le mosse da Elvis, passava a volo d’uccello sul beat inglese (senza               
neanke nominare gli Animals), citava en passant la “Summer of Love” del 1967 (xké              
proprio tutto nn si può tacere, è vero, ma poi su Woodstock, o su Janis Joplin – e                  
figuriamoci su Grace Slick o Joni Mitchell – neanke una parola), faceva una lunga              
sosta sul giro newyorkese d Andy Warhol, entusiasmandosi x i due diski dei Velvet              
Underground (certo bellissimi, ma a ben guardare solo due capolavori tra i mille del              
tempo), si appoggiava un attimino sulle spalle d David Bowie (senza dire ke le              
canzoni dei primi diski del Duca – i più belli – avevano una marea d accordi, in xfetto                  
stile sinfonico), eiaculava a lungo in funzione pro Stooges, pro Black Sabbath e pro              
Ramones (gruppi del tutto secondari nel panorama dell’epoca), fino ad approdare con            
un triplo salto mortale, senza dubbi o remore, a Patty Smith, ai Sex Pistols e alla                
storia recente: ed ecco kiuso il cerkio. A Dylan (bontà sua) solo un cenno nominale;               
su Jimi Hendrix, John Lennon, Neil Young, finanke su Springsteen (il cui secondo             
disco del 1973, uno dei suoi capolavori assoluti, “The wild, the innocent and the              
E-street shuffle”, risentiva appieno dell’atmosfera “progressive”, coi brani legati         



l’uno all’altro da intermezzi musicali e con la tastiera in evidenza, ke a tratti pare d                
sentire Keith Emerson), silenzio d tomba. Gran bella “storia del rock”, onesta ed             
esaustiva, davvero! 
Qualke tempo fa, durante una pausa d lavoro in piazza Navona, sono stato preso d               
petto da un 18enne punk indottrinato kissà da ki e kissà dove, seriamente intenzionato              
a convincermi ke Jim Morrison – diversamente da quel fottuto hippie d Dylan – era               
un vero punk. E xké?, gli ho kiesto. “Xké Morrison portava i pantaloni d pelle”, fu la                 
risposta. Ho cercato inutilmente a spiegare al ragazzino ke il grande Jim era del tutto               
integrato e coerente con la cultura hippie d fine Sessanta: componeva poesie d un              
lirismo visionario, era dedito al rock-blues, cantava a voce bassa, nn strillava mai e le               
rare volte ke cacciava l’urlo era xké lo rikiedeva la natura del brano (si pensi a “The                 
end”), era fieramente contro la guerra e credeva in modo assoluto nella liberazione             
sessuale (eroike bandiere hippie), faceva uso d sostanze psicotrope (anke troppe).           
Certamente, il grande Jim rappresentava l’anima estremista, una delle più pure e            
coerenti, del sogno hippie, tanto da doverne pagare lo scotto in prima xsona, proprio              
come Jimi e Janis (altri due hippies fottuti). A quel ragazzino, se avessi provato a               
raccontare la storia del rock sinfonico, nn avrebbe capito un’acca. 
Ancora. C’è un libro intitolato “Anni 70” (sottotitolo “La musica, le idee, i miti”)              
scritto da uno anke bravo, l’inglese Howard Sounes, un insospettabile ke ha anke             
scritto un libro su Bob Dylan, ma ke, essendo nato nel 1965, nn aveva l’età utile x                 
vedere coi suoi okki lo svolgersi diretto degli eventi. Dovendo descrivere il milieu             
culturale d un intero decennio, l’autore nn parla solo d musica, com’è ovvio: parla              
anke d cinema letteratura arte politica (Solgenitsyn è assurto a icona paradigmatica),            
finanke d arkitettura (l’Opera House d Sidney, il Beauburg d Parigi)), ma in tutta              
quest’opera mitogonica (la creazione ex novo d figure “seminali” e d codici            
“fondamentali”, secondo i paradigmi interpretativi postmoderni) la musica conserva         
una parte cmq centrale. E’ un testo pieno d informazioni, spesso curiose, ma d una               
parzialità e d un’incompletezza imbarazzanti. Il taglio generale del libro ha un ke d              
reazionario, dove la mondanità la fa da padrona, spesso nei suoi lati più frivoli e               
modaioli, mentre sulle tensioni sociali o sui fermenti giovanili, ke attraversarono tutto            
il decennio in ogni parte del mondo, nn viene detta alcuna parola concreta. Anke qui,               
il grande Artista della pop-art Andy Warhol incombe (con la sua cerkia d amici)              
come un totem iconico su tutto il xriodo storico preso in esame, con generosi squarci               
descrittivi sul suo stile d vita e le sue manie da prima donna, nnké sui broccati del suo                  
letto a baldakkino e sui suoi lauti guadagni, mentre in tutto il mondo milioni d               
giovani vivevano sulla strada o nelle case occupate (le “cracked house”: il termine             
“squat” nn esisteva proprio), predicando la pace ma conducendo de facto una            
quotidiana guerra d posizione contro il sistema, al grido d “amore e marijuana liberi”.              
Nel libro d Sounes, d tutto ciò, nn v’è menzione. Il pto d vista dell’autore è                
“atlantico”, nel senso ke il Regno Unito e la East Coast americana sono le 2 sponde                
ke si palleggiano la palla d qua e d là dell’oceano. Sulla California, x esempio, nn                
dice nulla, sebbene nei Settanta, a fare da contraltare al rock sinfonico europeo c              
fosse praticamente solo il modello folk-rock della West Coast, d stanza soprattutto a             



San Francisco. Nelle 530 pgg del libro il nome del musicista più importante della              
West Coast – l’immortale Neil Young – compare una volta sola, senza nessun tipo d               
commento o approfondimento (!). Dal canto loro, David Crosby, Steven Stills e            
Graham Nash nn hanno neppure l’infimo onore della menzione: inghiottiti nel nulla.            
Pur essendo inglese l’autore ritiene ke nn sia il caso di dedicare un capitolo o un                
paragrafo né ai Pink Floyd né ai Led Zeppelin, e poi nn si accorge ke è esistita gente                  
come i Jethro Tull o i Deep Purple (uno dei gruppi più pagati nella storia del rock: nel                  
1974 stabilirono il record assoluto d 450 milioni, in lire, x un unico concerto              
americano). Tra i film, la lente d’ingrandimento è puntata su 3 film soprattutto: il              
Padrino, Arancia Meccanica e lo Squalo, ma si guarda bene dal ricordare Jesus Christ              
Superstar e Hair, cioè le “opere rock” hippie x definizione. A un certo pto, verga un                
intero paragrafo sul moog, il primo tipo d sintetizzatore, ke prende il nome dal suo               
inventore (Robert Moog), ma tra le tante figure d riferimento riportate nel libro – del               
tutto sconosciute ma, da questo libro in poi, imprescindibili campioni della           
neo-scolastica punk-wave – egli si guarda bene dal citare il nome d ki davvero il               
moog lo ha usato da dio, facendolo conoscere di fatto alle masse giovanili del rock               
mondiale fin dal primo disco “EL&P” del 1970, e cioè Keith Emerson. A metà libro               
dedica congiuntamente ben 18 pgg a Dylan, Joni Mitchell e Bruce Springsteen. Ma             
subito poi – siamo al 1975/76 – ne consuma 30 x i soli Sex Pistols, come se l’avvento                  
del punk fosse cosa bell’e fatta in quel breve volgere d tempo.  
Ma la storia è ben diversa. X tutta la seconda metà dei Settanta il punk fu fenomeno                 
ultra-minoritario – tutt’altro ke d massa. Era la fase finale, elefantiaca, l’infiorescenza            
spermatica del movimento hippie. E’ del 1978 la tournée mondiale d Bob Dylan con              
Eric Clapton (nel maggio d quell’anno c’ero ank’io, 21enne, a Rotterdam, nello            
stadio del Feijenoord, insieme a 100mila fottuti capelloni olandesi, a cantare “Layla”            
e “Knocking on heaven’s door”, e i ns concorrenti culturali nn erano certo i punk ma                
se mai la disco-music, con le melensaggini dei Bee Gees ke imxversavano ovunque in              
quell’anno, Olanda compresa). In Italia x altro, la nuova moda punk arrivò in una              
forma del tutto differente dal markio d fabbrica originario: il primo gruppo a vestirsi              
d nero, con gli stivaloni militari e i capelli corti (cosa impensabile fino a 3 o 4 anni                  
prima, xké si veniva subito scambiati x fascisti e si riskiava d prendere le botte a ogni                 
angolo d strada) furono gli Skiantos, e la loro musica nn si kiamava punk ma rock                
demenziale.  
Al grande – paradigmatico – concerto del parco Lambro d Milano in onore d              
Demetrio Stratos – 14 giugno 1979: data tombale del Decennio – si esibirono:  
A) gruppi rock-jazz (verso la metà dei Settanta alcuni gruppi eminentemente italiani –             
sia lode al Genio nazionale – avevano spostato il baricentro simpho verso il jazz, e               
cito i Perigeo, i Napoli Centrale e soprattutto gli Area, col più grande cantante d tutti i                 
tempi, Demetrio Stratos, il tastierista Patrizio Fariselli – cui scroccai 100 lire alla             
stazione d Milano quando vivevo come un Sadhu indiano, d colletta, e fu quella              
l’ultima volta ke vidi Demetrio vivo – e il kitarrista Sergio Tofani, ke poi ha fatto una                 
“brutta” fine: è finito con gli Hare Krishna);  



B) gruppi simpho a tutti gli effetti (e il brano del Banco del Mutuo Soccorso, “E mi                 
viene da pensare”, è una perla inestinguibile d bellezza e d purezza lirica – andatevelo               
a cercare su internet, piskelli del punk-wave);  
C) cantautori (c fu l’esibizione del già screditato Venditti ke ugolava “Bomba o nn              
bomba”, del già classico Branduardi, nnké del Genio contrastato ma irriducibile del            
grande Guccini, ke con coerenza emozionale dedicò al grande e mai troppo rimpianto             
Demetrio la sua “Canzone x un’amica”). 
Insomma. Al punk demenziale furono concessi solo scampoli d scaletta (ascoltare x            
credere: nel contesto della celebrazione, le cazzate del – x altri versi grandissimo –              
Freak Antoni, e le misere xformance dei punkissimi Kaos Rock, suonano tutte come             
qualcosa d avulso dal contesto, qualcosa d insulso, d insignificante.  
Ergo, prendendo a paradigma culturale la storica ricorrenza della morte d Demetrio            
Stratos – 1979 – si evince ke fino a tutta la seconda metà degli anni 70 il punk, in                   
Italia e nn solo, era considerato un fenomeno d costume, una moda curiosa e un po’                
ridicola, ke produceva cosette simpatike (a me piacevano soprattutto le donne: Nina            
Hagen e Lena Lovitch; mentre Patty Smith, bellissima voce a parte, mi pareva             
ripetitiva e noiosa), ma culturalmente isolata, e praticamente relegata c/o sparutissime           
colonie d Londra o d Berlino. Tutto qui. Fu solo a partire dal 1980 – sospinta dal dark                  
e dalla new wave, fratelli minori del punk – ke la nuova moda si affermò come                
fenomeno d massa, insieme allo sterminio fisico e al riflusso politico-morale degli            
hippies. Tutto il resto sono cazzate o menzogne.  
Ma la cosa peggiore d tutte (e già ne ho dette d tremende), è ke il libro d mr Sounes,                    
ke pure si picca d originalità e d verve underground, si conclude senza mai citare (e c                 
sarebbero voluti almeno tre capitoli) il Rock Sinfonico: unico vero alveo musicale in             
tutti i sensi “underground” del decennio – se è vero, com’è vero, ke fu fatto da artisti                 
ke se ne fregavano delle vendite, ke facevano musica x il piacere d farla e nn x                 
scalare le classifike. E se è vero, com’è vero, ke, fatte salve poke eccezioni, la               
stragrande maggioranza d loro vendeva pokissimo e ke anke tanti gruppi importanti            
facevano “musica buona”, anziké banalità commerciali, a costo d restare dei xfetti            
sconosciuti in patria: gente incredibile come i King Crimson, i Van Der Graaf, i              
Gentle Giant e finanke – udite udite – i Genesis (almeno fino a “Selling England by                
the pound” del 1974) erano famosissimi in Italia e in Europa (Olanda, Germania),             
mentre nella madre patria inglese nn li conosceva nessuno – paradosso unico nella             
storia del rock. Ma tant’è: x il signor Sounes e x quelli come lui il rock sinfonico nn                  
c’è mai stato, nn è mai esistito, è stato solo un sogno. 
 
Ma avete idea d cosa state obliterando, voi negazionisti, col vs delirio anti-hippie? Ve              
lo dico io cosa state nascondendo ai ragazzini inermi e ignoranti dei ns gg, voi state                
negando questa montagna immensa d energia e d bellezza: 
Argent, Atomic Rooster, Kevin Ayers, Camel, Caravan, Colosseum (gruppo del          
grande batterista John Hiseman), Curved Air, Deep Purple (almeno i primi, quelli d             
“Book of Taliesyn”, ma poi sono stati grandissimi lo stesso), Emerson Lake &             
Palmer (EL&P), Family, Genesis, Gentle Giant, Gong, Greenslade, Hatfield & the           



North, Hawkwind, Henry Cow, Jethro Tull (il cui leader Jan Anderson lanciò la moda              
del flauto nel rock), King Crimson (i cui primi 4 diski, oltre alla kitarra del genio Bob                 
Fripp, vedevano la partecipazione d uno dei più ispirati poeti del rock d’ogni tempo:              
Pete Sinfield), Magma, Moody Blues (americani, ke pubblicarono nel novembre 1967           
il primo disco definibile pop-sinfonico della storia), Nice, Nucleus         
(jazz-progresssive), Pink Floyd (quelli post Barrett), Procol Harum, Renaissance, Soft          
Machine (in cui militava il genio d Robert Wyatt alla batteria), gli Strawbs (folk              
inglese in kiave simpho), Traffic (grandissimi), Van Der Graaf Generator (del mitico            
Peter Hammill il quale, dopo lo scioglimento, ha realizzato dei diski da solista d una               
bellezza assoluta), Matching Mole (altro gruppo d Wyatt), Yes (grandissimi, con le            
copertine “cosmike” dei LP disegnate dal pittore Roger Dean, ma tutte le copertine             
dei diski simpho erano opere d’arte a sé stanti). 
Vi pare poco? Ma questi erano solo i maggiori, poi c’era la messe dei minori: 
Affinity, Andromeda, Arcadium, Arzachel, Audience, Axcraft, Bakerloo, Barclay        
James Harvest, Beggar’s Opera, Ben, Black Widow, Brainticket, Bram Stoker, Edgar           
Broughton Band, Pete Brown Battered Ornaments, Burning Red Ivanhoe, Catapilla,          
Chillum, Circus, Cirkus, Clark Hutchington, Clear Blue Sky (bel nome hippie),           
Clouds, Comus, Cressida, Czar, Dark, Delivery, Deviants Mick Farren, Dr.Z, East of            
Eden, Egg, Ekseption, Fairfield Parlour, Fantasy, Focus, Frumpy, Fruupp, Fuzzy          
Duck, Ghost, Sam Gopal, Gracious, Gravy Train, Greatest Show on Earth, Gryphon,            
High Tide, Icarus, Indian Summer, Ithaca, Jade Warriors, Jan Dukes de Grey, Jerico,             
Jody Grind, Julian’s Treatment, Junior’s Eyes, Junipher Green, Khan, Kingdom          
Come, Leaf Hound, Lucifer’s Friend (c’era anke l’amico d Lucifero), Marsupilami,           
May Blitz, Mighty Baby, Monument, Morgan, Mushroom, Necromandus, Nectar,         
Nirvana (25 anni prima d Curt Kobain), Nsu, Oliver, Out of Darkness, Panama             
Limited, Patto, Pavlov’s Dog (gente colta), Pink Fairies, Quatermass, Quintessence,          
Ramases, Raw Material, Running Man, Samurai, Saturnalia, Second Hand, Skid          
Row, Skin Alley, Spontaneous Combustion, Spring, Steamhammer, Steel Mill, Still          
Life, String Driven Thing, Tea & Symphony, Third Ear Band, Third World War,             
Titus Groan, Tonton Macute, Tudor Lodge, Velvett Fog, Warhorse, Web, Wigwam,           
Writing on the Wall, Zao, Zior. 
Finito? Neanke x sogno. Nn vorremo mica dimenticare gli italiani, vero? Possiamo            
andare molto fieri del ns popolo, ke ha saputo dare un contributo importantissimo e              
interessantissimo alla corrente del rock sinfonico, con gente come il Banco del Mutuo             
Soccorso (Bms), la Premiata Forneria Marconi (Pfm) e le Orme, ke erano in tutti i               
sensi i 3 gruppi massimi del movimento simpho in Italia. Ma poi c’erano anke:  
Acqua Fragile (il cui mitico vocalist Bernardo Lanzetti fece poi la tournée americana             
come cantante della Pfm), Aktuala (i cui membri vivevano in una comune hippie             
sulla montagna pistoiese), Albero Motore, Alphataurus, Arti & Mestieri (ho suonato           
una volta al Palladium d Roma con il loro bravissimo violinista Giovanni Vigliar),             
Balletto di Bronzo, Corte dei Miracoli (erano d Savona, e avevano la doppia tastiera,              
come gli Area), Franco Battiato (all’epoca faceva musica simil-dodecafonica),         
Biglietto per l’Inferno, Capsicum Red, Cervello, Circus 2000, Dedalus, De De Lind,            



Delirium (gruppo d Ivano Fossati quando era il miglior flautista italiano: “Dolce            
acqua” e “Lo scemo e il villaggio” – sebbene nel secondo LP subentrò a Fossati               
l’ottimo fiatista inglese Martin Grice, ke ho conosciuto xsonalmente – sono a mio             
avviso due pietre miliari del rock nostrano), Garybaldi (gruppo del caro Bambi            
Fossati, kitarrista hendrixiano ke ho conosciuto in tv da Red Ronnie nel 1997),             
Jumbo, Latte e Miele, Maxophone, Metamorfosi, New Trolls (due diski imxdibili x            
questi sampdoriani doc: “Senza orario, senza bandiera”, del 1968, su testi d De             
André, e “Concerto grosso”, con testi d Shakespeare e dedica a Jimi Hendrix), Nuova              
Idea, Opus Avantra, Osage Tribe, Osanna (napoletani, col mitico Elio D’Anna al            
flauto), Perigeo (prog-jazz), Pierrot Lunaire, Quella Vecchia Locanda, Raccomandata         
con Ricevuta d Ritorno (RRR), Reale Accademia di Musica, Rovescio della Medaglia            
(romani; fece scalpore quando gli rubarono il camion con l’intera strumentazione e il             
mega impianto), Rustichelli & Bordini, Saint Just (con la voce d Jane Sorrenti),             
Semiramis, Sensations’ Fix (ke cazzo d nome: le sensazioni d una pera, fanculo!),             
Alan Sorrenti (ki, come me, ha amato i primi 2 diski – “Aria” e “Come un vecchio                 
incensiere…” – nn si darà mai pace x come un uomo possa buttarsi via artisticamente               
a quel modo), Toad, Trip (due titoli: “Caronte” e “Atlantide”, x questo gruppo d              
stanza a poki kilometri da Albenga, dove vivevo io, il cui bassista, l’inglese Wegg              
Andersen aveva suonato con Ritchie Blackmore e con John Lord dei Deep Purple) e              
il Volo (bel nome x kiudere una lista). 
 
Dunque, l’unico mio vero rimpianto artistico è proprio quello d nn poter omaggiare e              
tributare questo genere, ke io definisco “rock sinfonico” o “simpho rock” (xké nn             
capisco del tutto la definizione “progressive” oggi in voga, mentre aborro, xké toto             
genere impropria, la dizione “rock baroque” – e sebbene nessuna delle 3 etikette fosse              
in vigore all’epoca, almeno in Italia: come ho detto, tutta la musica alternativa d              
origine anglo-americana si kiamava “musica pop”) come esso meriterebbe. Le mie           
incerte doti tecnike, ke mi xmettono nnostante tutto d testimoniare la mia devozione e              
il mio debito verso la canzone cantautorale e verso il folk rock, con le sue               
diramazioni dirette (la canzone popolatre, le ballads, il beat, la West Coast ecc.), mi              
impedisce endemicamente cronicamente geneticamente (maledizione!) d compiere il        
passo successivo verso quest’altro genere sublime, ank’esso così caratteristico degli          
Anni Felici della mia gioventù. 
Nel 2006 venni ingaggiato da una costituenda cover band della PFM. I promotori del              
progetto erano i fratelli De Sena – Eugenio al basso e Ezio alla batteria – i quali si                  
erano imparati, con precisione millimetrica, tutte le parti ritmike dei brani, lavorando            
x mesi, da soli, sull’ascolto diretto degli originali. Ovviamente, ero felicissimo d            
quell’ingaggio, xké mi xmetteva d colmare la mia lacuna professionale inerente il            
simpho-rock. Venni scelto come front-man del gruppo e nn ho mai capito xké, nn              
essendo io in grado d riprodurre – se nn x sommi capi – né la kitarra d Francesco                  
Mussida, né il flauto d Mauro Pagani. In breve il mio compito si ridusse alla voce                
solista. Le parti d kitarra erano affidate al vekkio amico Andrea D’Angelo, ke             
provava le sue parti a casa, e poi le riproduceva in sala con risultati discreti, nnostante                



l’estrema difficoltà della materia. Ma il gruppo si incagliò sul tastierista. In un mese e               
mezzo ne cambiammo 3. Ogni volta ke se ne presentava uno nuovo, nn appena si               
rendeva conto dell’entità d ciò ke avrebbe dovuto mandare a memoria, scompariva            
nel nulla in men ke nn si dica. E poiké la Pfm, senza tastiere, è inconcepibile, il                 
gruppo si sciolse prima ancora d nascere. Una débacle totale, un fallimento completo. 
 
Poki gg prima d scappare d casa, una mattina dell’aprile 1975, all’entrata del Liceo d               
Albenga, incontrai il mio amico Binello. Lo si kiamava con questo pseudonimo d             
famiglia, tipico nick-name d quelli ke si tramandano d padre in figlio. Binello era un               
ragazzo simpatico ma anke skivo: quando io e i miei amici si andava al cesso a farci                 
le canne (all’epoca: i joint), lui rifiutava sempre. Il ke era, ai ns okki, una cosa                
alquanto strana, xké l’amico – lo sapevamo benissimo – ascoltava la ns stessa musica:              
la musica pop. Quella mattina lo trovai con il disco d “Foxtrot” dei Genesis sotto               
l’ascella, quello dove Peter Gabriel, in una foto, appare con la riga rasata e i capelli                
laterali lunghissimi (il negativo della cresta punk), e a bruciapelo gli kiesi: “Quali             
sono i tuoi diski preferiti?” 
Era – da parte mia – una domanda trabokketto. Tra le coraggiose avanguardie della              
musica libera, e intendo la cerkia dei miei amici hippie della Costa del ponente ligure,               
ma anke le ben più avanzate avanguardie d Genova (c/o le quali avevo importanti              
entrature), si era convenuto ke le 2 opere più eccellenti della sterminata produzione             
pop fossero 2 diski ben precisi. Con la mia domanda volevo verificare fino a ke pto                
l’amico Binello era organico alla ns posizione culturale (è ovvio ke qui sto cercando d               
motivare razionalmente un sentire ke all’epoca intuivo appena a livello, come suol            
dirsi, inconscio, ma giuro ke è tutto vero). Ebbene, Binello nn mi deluse: disse              
proprio quello ke io e altri 100mila giovani italiani avremmo detto in una situazione              
consimile: “Lizard e Island, dei King Crimson”, rispose. 
Poke settimane più tardi, quando io già vivevo sulla strada, mi giunse la notizia              
fenomenale ke, durante il ponte del 1° maggio, Binello era stato beccato con suo zio               
alla frontiera tra Marocco e Spagna con 3 kili d hashish nascosti nel bagagliaio              
dell’automobile. Altre voci mi confermarono ke Binello faceva il corriere già da un             
pezzo: a ogni festa comandata lui e lo zio si recavano in Marocco x altrettali gite d                 
piacere. Ecco xké nn veniva mai a farsi le canne con noi, nel cesso del Liceo: aveva                 
da fumare in abbondanza. Anzi, era proprio lui – col suo mitico zio – ke riforniva d                 
hashish il ponente ligure: lo stesso shit ke c sparavamo noi freaks d primo pelo era lui                 
ke ce lo procurava x vie indirette. Tutto ciò avveniva nell’aprile/maggio del 1975. 
Se nn ke – mi fossi mai sognato tutto – qualke anno fa (parlo del 2007), stavo in un                   
locale d via delle Resede, a un’iniziativa organizzata dall’ANPI d Centocelle (la            
tessera dell’eroica associazione dei Partigiani è, a tutt’oggi, l’unica tessera ke ho, e ne              
sono onorato) dopo aver assistito a un concerto d jazz argentino – Piazzolla ecc. – ed                
ecco ke, al termine dell’esibizione, mi metto a kiakkierare d musica col fiatista del              
gruppo, un tipo simpatico, grossomodo della mia età (x la precisione: aveva un anno              
più d me), nnké musicista sopraffino. Ora, io, ogni volta ke incoccio in qualke              
coetaneo suxstite, sopravvissuto ank’egli all’eroina o al posto in banca (una volta si             



diceva “imborghesirsi”), ho il vizio compulsivo d rompergli i coglioni con il ricordo             
coatto della ns gioventù, dakké so x certo ke ki è passato attraverso quella              
generazione conserva dentro d sé qualcosa d importante, qualcosa ke me lo rende             
simile: è uno con cui mi posso capire su tante cose. E infatti parlammo x una buona                 
mezz’ora della musica del ns decennio fatato e dei grandi musicisti ke lo avevano              
nobilitato, dalla West Coast al rock sinfonico – e senza disdegnare i cantautori. Alla              
fine, mentre quelli del suo gruppo lo kiamavano dalle automobili x portarlo a casa, il               
tipo, con la custodia del sax in mano e col passo già rivolto all’uscita, senza motivo                
apparente, ebbe come un impulso: si voltò verso d me e mi salutò con queste precise                
parole: “E cmq, io resto convinto ke i 2 diski più belli d sempre sono Lizard e Island                  
dei King Crimson”. 
Ecco: 30 anni dopo la mia discussione con Binello, un altro ex-ragazzo – romano,              
mica genovese – mi ha fornito la prova ke nn è stato un sogno: è tutto vero. 
 
X quanto riguarda me – conscio dell’assurdità del dover scegliere in un universo             
sterminato d capolavori immortali – oltre alle 2 due opere succitate dei Crimso             
(rispettivamente il 3* e il 4*), aggiungo alla classifica dei migliori diski d tutti i tempi                
anke il primo disco “solo” d Peter Hammill, dal titolo “Chamaleon in the Shadow of               
the Night” (1973). 
Opere difficili, ke nn si capiscono subito: spesso anzi, dopo il primo ascolto, bisogna              
reprimere l’impulso d scagliare il disco giù dal ponte più alto dell’autostrada Genova-             
Ventimiglia (o Roma-L’Aquila, ke è lo stesso, avendo ponti altrettanto alti). Dopo il             
riascolto, ecco ke invece si comincia a intuire, fra le pieghe d cotanta irritante              
insensatezza, anke qualcosa d buono. Dopo il 3* ascolto infine, sconsideratamene,           
nella ns testa si accende qualcosa d assai simile a una supernova. Allora si capisce ke                
si è al cospetto del Capolavoro assoluto. E si diventa migliori. In tutti i sensi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

ELEMENTI CURRICULARI SPARSI 
(curiosità e testimonianze) 

 
 
 

(as a street musician) 
 
E’ il 1982, sono arrivato a Roma da 6 o 7 mesi. Suono preferibilmente con Enzo                
Campa detto “Wooden Fingers”. D’inverno, quando piazza Navona è deserta e le            
terrazze sono vuote, si va x strada o in metropolitana (senza scollettatore). Ma quando              
il clima lo xmette si suona davanti ai bar; spesso c si spinge verso le piazze adiacenti                 
corso Vittorio e Campo De Fiori, ke presentano sempre ristoranti dalle tavolate belle             
piene. Si fa il solito show d 3 canzoni, e poi si passa col cappello tra i tavoli x cercare                    
d estorcere più lire possibili a quelle orde del turismo internazionale o del terziario              
avanzato, tutte intente a foderarsi gli stomaci con bucatini al sugo d guanciale e d               
trippa all’aroma d piperita. All’uopo, si hanno 2 programmi diversi: 1 in inglese e 1               
in italiano. Quello inglese prevede roba fuori moda x tutti fuorké x noi, roba ke a 2                 
voci e 2 kitarre funziona sempre un casino: “Blowing in the wind”, “Knocking on              
heaven’s door”, “Imagine” ecc.. Mi viene da ridere al pensiero delle mille            
rivisitazioni eseguite negli anni, e anke oggi, da parte d artisti bravissimi d tutto il               
mondo d brani come “Knocking” o come “Blowing”: all’inizio degli Ottanta un sacco             
d gente storceva il naso e ghignava; “Ancora ‘sta roba!”). Il programma italiano,             
xaltro, nn è meno fuori moda, infatti include “Lella” d Edoardo De Angelis, “Roma              
capoccia” d Venditti e, x terzo, un brano dei vekki Rocks, da scegliere tra “E’ la                
pioggia ke va” o “Ma ke colpa abbiamo noi” (in quest’ultimo caso con il consueto               
ripensamento del grande poeta Enzo “Wooden Fingers” Campa: “E se noi nn siamo             
come voi / una ragione forse c’è / e se nn la sapete voi / ma ke cazzo volete da noi?”).                     
Al pubblico piace più questo programma dell’altro, me a noi, a forza d farlo, c rompe                
un po’ i coglioni, x cui si suonano quasi sempre le cose in inglese. 
Quella mattina c si sta preparando x il solito giro d lavoro verso l’ora d pranzo (l’ora                 
del pranzo degli altri) e si sta andando verso l’uscita della piazza dalla parte d via                
della Cuccagna quando, proprio da quella via, si vede entrare in piazza un ragazzetto              
giovanissimo, il quale, senza motivo apparente, c si para davanti e quasi c ostruisce la               
strada all’altezza della fontana del Moro. Scopriamo subito ke il motivo del suo             
interesse sono le kitarre ke portiamo a tracolla: “Mi presti la tua?”, mi fa. “Ok, ma                



una canzone sola, fratello, ke stiamo andando a lavorare”. “Ok!”, promette lui. C             
sediamo tutti vicini su una pankina libera davanti all’ambasciata del Brasile e il             
ragazzo si mette a suonare e cantare “L’uccisione d Babbo Natale” d De Gregori.              
Enzo nn la conosce, ma io la so benissimo. Mi metto a cantare ank’io, faccio la                
doppia voce su tutte le strofe. Quando il pezzo finisce, il piskello c stringe la mano e                 
si presenta: è Cristiano De Andrè, il figlio del Maestro. Ecco xké c pareva d               
conoscerlo. A quel tempo, aveva 19 anni. 
 
Sarà il 1983. Sto suonando tutto solo nel meriggio d un giorno qualsiasi in via della                
Croce, davanti al negozio d frutta secca e primizie e ho d fronte a me, sulla sinistra, i                  
due telamoni meravigliosi scolpiti dal Bernini, praticamente invisibili x la gente           
ignorante ke, invece d inkinarsi d fronte a tanta meraviglia, passa senza degnarli d              
uno sguardo. E nn degnano d uno sguardo neppure me, sebbene stia esprimendo tutto              
il mio amore x la musa Calliope a mezzo d un’interpretazione ispirata e finanke              
esaltata d “Hard rain’s a-gonna fall” d Dylan. Sto x terminare la seconda strofa, dove               
dice: “Ho visto fucili e spade affilate nelle mani d bambini piccoli”, e sto x attaccare                
decisamente il ritornello, quando una seconda voce, ke mi obbliga ad aprire gli okki,              
si unisce alla mia. Guardo e, d fianco a me, sorridente e gongolante, vedo Ivan               
Graziani, ke mi accompagna in terza con il suo falsetto da bambina: “And it’s a hard,                
and it’s a hard, and it’s a hard” ecc.. Se ne sta lì, fino al termine della canzone,                  
cantando e ricantando ogni ritornello. Poi mi batte sulla spalla con la mano, mi              
sorride, mi dice ciao, e se ne va senza lasciarmi un soldo.  
 
Sarà il 1984, d sicuro è inverno. Mi trovo con il mio amico e collega Wooden Fingers                 
all’uscita della Metro Flaminio, dalla parte della stazione dei trenini x l’alto Lazio, e              
stiamo cercando d tirare su i soldi x un panino e una birra, o alle brutte x un cornetto                   
e un cappuccino caldo. Sebbene intabarrati nei ns cappotti, e con le sciarpe sul naso x                
coprirci dal freddo raggelante del corridoio, dove soffiano raffike polari ogni volta ke,             
là sotto, nei meandri della terra, transita un treno sotteraneo, stiamo facendo a 2 voci               
la versione d “Like a Rolling Stone” d Dylan più bella ke sia mai stata eseguita dal                 
vivo. Purtroppo, a godere d tale insuperabile interpretazione, nn c sono spettatori.            
Dall’entrata della Metro nn viene nessuno xké fuori c’è un tempo da lupi e la pioggia                
batte incessante, inclemente, sul pavimento dell’atrio, tanto ke c arrivano raffike d            
umidità in faccia ogni volta ke, là sotto, nei meandri della terra, il treno della               
metropolitana riparte, risukkiando dietro d sé la corrente d’aria. Dal basso, a ogni             
sbarco d passeggeri, sbucano ogni tanto 2 o 3 sagome incellofanate nei cappotti e nei               
giacconi. Passano davanti a noi come se nn c vedessero e subito, d corsa, escono,               
sventrando ombrelli e arrancando come ossessi verso la luce della stazione dei trenini             
x l’alto Lazio. A un certo pto, una d queste ombre rallenta il passo, scosta l’orlo                
dell’impermeabile, intrufola la mano nella tasca dei calzoni e, davanti ai ns okki             
increduli, fa scivolare nel Cappello un biglietto da 1000. Nel fare quel movimento, la              
sciarpa gli scivola dalla faccia e io lo riconosco: è un cantautore dell’RCA, Mario              
Castelnuovo. Lo so bene xké io, 2 anni prima, avevo fatto amicizia con la sua donna                



d allora, una pittrice francese con velleità canore simil-Kate Bush, una tipa strana e              
un po’ pazza, ke da giovanissima aveva avuto una storia anke con Francesco De              
Gregori, ma ke ora era innamorata cotta d Castelnuovo e mi faceva una testa così.  
Quando la canzone finisce, si hanno le dita rattrappite e il cervello ammappato. Enzo              
mi guarda e mi fa: “Sai ke t dico? Prendiamo il millanta d Castelnuovo e filiamo al                 
bar”. Lo seguo fino al bar più vicino, con la kitarra a tracolla, camminando rasente ai                
muri dei severi palazzi del Flaminio. Zuppi fradici c si sistema a un tavolino e si                
ordinano al barista 2 cornetti e 2 cappuccini bollenti. Mai cappuccino fu più buono. 
 
E’ il 1990 – fine gennaio o primi febbraio – ed è appena nata l’associazione Stradarte.                
Io lavoro in via della Maddalena, vicino a Montecitorio. Una mattina vedo arrivare             
Emanuele Franculli detto “Machu”, vicepresidente dell’Associazione. Una vera        
sorpresa. C si sorride, c si scambia un abbraccio e subito lui viene al sodo: “C’è da                 
suonare alla manifestazione nazionale degli studenti medi della Pantera sabato          
mattina a piazza del Popolo. Ce la fai a svegliarti x tempo?” “Come no? – faccio io: –                  
quando l’Associazione kiama, il vero busker risponde”.  
Un paio d gg dopo mi trovavo ai piedi d un palco altissimo, eretto ai piedi del Pincio,                  
davanti a 20mila ragazzi vocianti ed eccitati, ke gremivano la grande piazza romana             
in ogni dove. Suonare davanti a 20mila xsone è un’esperienza unica, esaltante, ke             
auguro d cuore a tutti i miei colleghi musicisti. Manola era in ritardo e gli               
organizzatori pressavano xké qualcuno salisse sul palco a intrattenere la folla, ma            
nessuno dei busker presenti se la sentiva. L’amico Giorgio Mazzone – il Sileno del              
finger-picking – mi disse: “Vai tu!”. Io protestai: “Ma devo suonare con Manola”, lui              
però insistette: “La faccio cantare io Manola, quando arriva. Ora vai su tu, ke c vuole                
uno ke faccia qualcosa in italiano”. Gli organizzatori, ke assistevano alla discussione,            
facevano cenno d sì con la testa e io mi ritrovai in minoranza. Nella mia testa mi ero                  
preparato tutt’un altro programma, e ora dovevo ripensare a un approccio degno della             
situazione. Mi concentrai, e l’idea giusta mi balenò tra gli okki come x magia. 
“Ok, vado su io” dissi, sorpreso dal mio stesso tono risoluto. Presi kitarra e armonica               
e salìì la scaletta del palco. Più salivo e più vedevo crescere sotto d me la marea                 
umana, un oceano sterminato d teste ke si agitavano e ondeggiavano, ma mi sentivo              
stranamente tranquillo, sapevo già cosa dire: 
“Allora ragazzi, io sono un artista d strada ke lavora a Roma e vi porto il saluto e                  
l’adesione politica d tutti i busker della Capitale. A nome loro, vi dedico questo              
brano, la Canzone del Maggio d Fabrizio De André”, e attaccai: 
“Anke se il ns Maggio ha fatto a meno del vs coraggio, 
“Se la paura d guardare vi ha fatto kinare il mento, 
“Se il fuoco ha risparmiato le vs Millecento, 
“Anke se voi vi credete assolti siete lo stesso coinvolti…” 
Il brano terminò, e ogni singola goccia d quel mare cominciò a urlare e battere le                
mani, tanto ke nella piazza si produsse un tuono denso e solido, una nuvola sonora ke                
mi prese e mi sollevò in alto sul mondo. D certo, qualcuno presente a quella grande                
manifestazione, deve ricordarsi d avermi visto levitare come Tommaso D’Aquino. 



 
Estate 1990. Noi ragazzi d piazza aderenti a Stradarte si sta con le orekkie tese e gli                 
okki sgranati alla ricerca d qualke potenziale testimonial confuso tra la folla, dato ke              
x pza Navona passa d solito ogni genere d vip del cazzo e spesso anke qualke artista                 
vero. La consegna è: bisogna riuscire a farsi dare dal xsonaggio d turno una              
dikiarazione scritta in favore dell’arte d strada, da far pesare poi sulla bilancia delle              
ns rikieste d regolamentazione nei confronti dell’autorità politica (l’assessorato alla          
Cultura). 
I vigili urbani sono talmente stronzi ke comminano le loro multe da mezzo milione d               
lire nn solo a noi busker professionisti ma anke ai ragazzi ke arrivano in gruppo ogni                
sera a suonare e cantare col ferro a tracolla x puro divertimento e a scopo               
rimorkiogeno. Io li kiamo i “Birds”, sebbene dei Birds veri nn eseguano quasi nulla,              
xké cantano x ore i loro standard d Dylan, Springsteen e dei CCR (ma fanno anke i                 
Clash) in coro, armonizzando le voci, coi finali d strofa allungati e vibranti ke mi               
ricordano proprio il modo d intendere e d interpretare le songs della storica band d               
Roger McGuinn e David Crosby. Scrivo su questa pagina i nomi fraterni di Peppe              
Palma, Emanuele Franculli detto “Machu”, Fabio Insolia e Roberto Mirasola detto           
“Marrucino”. Ebbene: i Birds, una sera, sono riusciti a farsi dare l’adesione alla causa              
d Stradarte nientemeno ke da Brian May, il superbo kitarrista dei Queen. 
Uno d quei gg, sto lavorando all’ora d pranzo davanti allo storico ristorante Panzironi              
(ke oggi, sigh!, ha cambiato tutto) in duo, con Enzo detto “Wooden Fingers”. Tutt’a              
un tratto, appena sopra il livello della siepe invasata d pitosfero ke delimita lo spazio               
del ristorante, vedo la faccia d Robert Plant.  
Mollo tutto, filo dentro il vicino bar Navona, mi faccio prestare carta e penna dal               
signor Antonio, gestore del bar, e torno da Panzironi d corsa, mi infilo tra i tavoli e mi                  
vado letteralmente a inginokkiare davanti a uno dei miei miti d sempre. Tutto d’un              
fiato, e – è il caso d dirlo – col cuore in gola, gli spiego nel mio inglese da strapazzo il                     
problema ke attanaglia gli artisti d strada italiani (i vigili urbani nn c fanno suonare e                
c fanno le multe), e gli kiedo una breve dikiarazione in ns favore. Lui nn si fa pregare,                  
appoggia il bigliettino ke gli porgo sulla tovaglia, vicino al piatto d spaghetti, e me lo                
restituisce con su queste parole:  
“Music is important to any great city, it should be enjoyed with kinder”. 
La sua firma è una runa esoterica, un simbolo magico-misterico. Con questo tesoro             
tra le mani (ke avrei al più presto depositato in fotocopia all’arkivio dell’associazione             
Stradarte – l’originale invece, da quel giorno, è sempre rimasto appeso, debitamente            
incorniciato, sopra la testiera dei miei letti), tornai alla mia postazione e, insieme a              
Wooden Fingers, eseguii delle versioni eccitate d “Ramble on” e d “Tangerine”.            
Credo d essere uno dei poki al mondo ke possa vantarsi d aver cantato brani dei Led                 
Zeppelin davanti al loro vocalist, il più grande cantante rock d tutti i tempi. 
 
Nei primissimi 90 avevo una kitarra dura come un sercio e xciò praticamente             
insuonabile da tutti fuorké da me: mi sono irrobustito i legamenti delle dita e forse               
anke i bicipiti su quel manico impraticabile. Nn kiedetemi d ke marca fosse: in              



quanto strimpellatore-hippie mi sono sempre accompagnato con ferri rimediati kissà          
dove o imprestati da kissà ki, e nn sono mai stato capace d sottilizzare troppo sui                
modelli e sui numeri d serie. Ma una cosa me la ricordo bene: era nera, nera come                 
l’inferno. Sulla cassa c avevo appiccicato un Tao. Bisognava avere l’estro del dio             
Apollo e i muscoli d Mike Tyson x riuscire a estrapolare un suono sensato da quel                
mostro, ma fu una compagna ke mi tenni vicino x 6 anni e più. D pomeriggio                
suonavo in via della Maddalena e d sera, con le dita indolenzite ma anke con qualke                
soldino in tasca, me ne andavo in piazza a suonare e a cantare coi vekki amici Birds.  
La sera ke venne Daniel Lanois in piazza Navona io capii subito ke si trattava d una                 
rock-star. Nn tanto dal suo portamento regale né dai pantaloni attillati d pelle nera,              
bensì dalla ragazza ke gli stava al fianco: era una dea, una vera “donna da rockstar”,                
una meraviglia della natura. La ns pankina, accanto alla Fontana dei 4 Fiumi, era              
semideserta a quell’ora, xké era scesa da poco la notte e il grosso dei Birds doveva                
ancora arrivare. Saremo stati 2 o 3: Ponghetto, Marrucino e io. Daniel Lanois si              
presentò educatamente, disse ke la sera precedente aveva tenuto il suo concerto a             
Roma, nn ricordo dove, e subito, anke lui, mi kiese in prestito la kitarra. 
A questo punto devo fare un excursus. Più tardi, quando arrivò anke il resto della               
truppa, Daniel Lanois e la sua bellissima gallinella se n’erano già andati. Fu Peppe –               
uno degli amici musicalmente più colti – ke, sorpreso dal mio racconto dell’incontro             
inaspettato, mi spiegò bene ki era Daniel Lanois: era uno ke aveva prodotto e              
arrangiato i diski più famosi degli U2 (!), e aveva anke fatto da produttore ad alcuni                
lavori d Dylan (!). In quel xiodo io ero in una fase d distacco amoroso da Dylan e dai                   
suoi lavori più recenti. La mia gratitudine retroattiva x Bobby, e x tutto quello ke               
aveva prodotto nei suoi primi 25 anni d carriera, era immensa. Ma dopo, x tanti anni                
– da “Empire Burlesque” in poi – nn sono più riuscito ad appassionarmi a un suo                
lavoro. In ogni album nuovo, è vero, c trovavo sempre le solite 2 perle inestimabili,               
ma poi il disco nel suo insieme, come “opera compiuta” (un concetto ke i giovani d                
internet e dell’i-pod farebbero bene a rivalutare) mi pareva del tutto insoddisfacente.            
Mi sono riconciliato solo d recente con Dylan, grazie al capolavoro del 2006             
“Modern Times” (ke ho tenuto x 20 gg d fila nello stereo senza riuscire a sentire                
altro). Ma… ecco ke i lavori d Lanois insieme a Dylan erano proprio figli d quel                
xiodo ke io nn riuscivo a mandare giù! Ricordo ke ne parlai quella sera stessa con                
Peppe: “Mi pare strano ke uno ke ha prodotto gli arrangiamenti raffinati e cristallini              
degli U2 possa riuscire a sintonizzarsi con lo spirito torbido e sbrindellato d Dylan”.              
E avevo ragione. L’ho scoperto molti anni dopo, leggendo sull’autobiografia scritta d            
suo pugno da Dylan, “Chronicles”, del grave disagio e dei conflitti, spesso aspri, tra i               
due, nello studio d Lanois a New Orleans. 
Ma x kiudere il ricordo d quella sera, devo dire ke Lanois fece una cosa meravigliosa.                
Prese la mia kitarra e la scordò. O meglio, la accordò in una tonalità strana, ke xaltro                 
dimostrava d padroneggiare benissimo, infatti suonò a lungo, x noi e x i passanti ke si                
accostavano, molti dei quali – maski eterosessuali – risukkiati come asteroidi dal            
campo magnetico dell’Afrodite rockettara. “E’ un’accordatura interessante, c si fanno          
un sacco d belle cose” mi disse, smettendo d suonare e restituendomi lo strumento.              



Io, appena presi in mano la ferraglia, capii subito ke si era verificato un miracolo: era                
diventata misteriosamente morbida e maneggevole. Poggiavo le dita sulla tastiera a           
okki kiusi e le sentivo scivolare delicate lungo il filo delle corde senza alcuna              
asprezza o resistenza: la vekkia strega suonava da sola, grazie all’accordatura magica            
del grande Lanois. Purtroppo, neanke mezz’ora più tardi, Ponghetto – ke, al contrario             
d me, nn aveva ancora lavorato e aveva bisogno d denaro – mi convinse ad aiutarlo a                 
“fare un bar”. Ma x poter suonare insieme a Ponghetto fui costretto a ripristinare              
l’accordatura standard: la stregaccia nera ridivenne dura come un sercio e io nn fui              
mai più capace d ritrovare l’accordatura xduta. 
 
E’ il febbraio del 1994. e sto suonando da solo, in attesa del mio scollettatore ke è                 
sempre in ritardo, a via della Maddalena, vicino a Montecitorio, dove passa ogni sorta              
d xsonaggio politico, dal peones al leader d partito. Mi si avvicina una bella signora,               
ke si presenta come “la compagna d Nanni Loy”. Mi dice: “Stiamo organizzando a              
casa d Nanni la festa x l’elezione d Fausto Bertinotti a segretario d Rifondazione              
Comunista. Siccome so ke conosci parekkie canzoni politike, vorremmo ke venissi a            
fare l’animatore musicale della festa”. In effetti, la mia frequentazione con Alfredo            
Bandelli era storia recente, e mi aveva condizionato al pto ke ogni tanto, anke x               
strada, quando mi rompevo i coglioni d vedere andar su e giù gente d merda, mi                
lanciavo in rivisitazioni provocatorie d “Bella ciao” e d “Bandiera Rossa”, tra un             
Dylan e un Eagles. Cmq l’occasione era ghiotta. Mercanteggiai con la bella signora la              
co-presenza d almeno 2 colleghi e stabilimmo il compenso. La sera mi presentai alla              
casa del grande regista insieme a Ruggiero detto “the President” e a Mario detto “il               
Mancino”, ke in quel xiodo, mentre io lavoravo x strada a via della Maddalena,              
suonavano in coppia a piazza Navona davanti ai bar. La festa era bellissima. C’era il               
vekkio Armando Cossutta con la moglie, c’era il comunista Tortorella, il comico            
Gullotta, una ex miss Italia d cui nn ricordo il nome (una tipa dolce dal sorriso                
incredibile, ke era fidanzata con uno dei figli d Loy) e tanta altra gente.  
In realtà, era una festa a sorpresa. Nel senso ke Bertinotti nn ne sapeva niente. Subito                
dopo la sua elezione era stato in Sicilia x un breve giro d comizi, e gli era stato                  
riferito ke, al suo rientro a Roma, avrebbe partecipato a una cena privata. Mentre si               
aspettava l’arrivo del festeggiato e d sua moglie – la cara Lella – dovetti constatare ke                
i colleghi d piazza Navona nn mi sarebbero stati d nessun aiuto. Nn appena avevano               
attaccato i loro standard navonari (“Solo me ne vo’ x la città”), la compagna d Nanni                
Loy si fece sotto, ingiungendo loro d smetterla subito con quelle “cose da turisti”, e d                
fare cose più consone all’occasione (c’era Cossutta, xbacco!). Presi io la kitarra, e             
rimasi x un istante a spiare, colmo d’invidia, i 2 colleghi ke si avventavano sulle               
tartine burro e salmone e sullo spumante d Alba, e compresi ke la serata sarebbe               
pesata tutta sulle mie spalle. Morale della favola: suonò il citofono, si spensero le luci               
e mentre Fausto faceva il suo ingresso nella casa buia e silenziosa, si udiva un solo                
suono: la mia voce ke salmodiava: “Bandiera rossa la vogliamo? Si!” 
 



Sarà il 2003 o il 2004, e io ho già avuto i 2 infarti e sono già morto e risuscitato da un                      
paio d’anni. In quel xiodo si lavora in piazza in 4: the President, Wooden Fingers, il                
Mancino e io. C si kiama, con poca fantasia e con comike pletore anglofone, i               
“Navona Square”. Quella mattina arrivo in ritardo. Li trovo già skierati davanti al bar              
Barocco nel pieno svolgimento d “Malafemmena” d Totò ma, mentre sfodero il ferro             
x unirmi ai ragazzi noto, dai loro sguardi d’intesa, ke c’è qualcosa d strano. So, x                
empatia sedimentata tra noi, ke quel genere d ammiccamento furbesco significa quasi            
sempre ke nel bar c’è qualcuno d importante, qualke vip il quale, in quanto tale (il vip                 
è sempre vanesio), se ben blandito e ben servito, nn potrà esimersi dallo sganciare              
una munifica mancia. Nel corso degli anni, in piazza, si è suonato davanti a decine d                
bella gente, da Paolo Bonolis a mr Foglietta, ambasciatore USA (ke prese in simpatia              
the President e volle i Navona Square x ben 2 volte nella sua residenza d Villa                
Taverna a suonare tra i tavoli: in occasione d un 4th of July, e x il party da lui offerto                    
a una coppia d sposi novelli molto trendy e just married: la famosa giornalista della               
CNN Marianne Amanpour e il diplomatico Rubin – e avranno ben saputo quelli del              
servizio segreto più potente del mondo, quando c rilasciavano il visto x l’entrata, ke              
avevano a ke fare con 3 comunisti impenitenti e d lungo corso); da Giulio Andreotti a                
Eugenio Scalfari (politici e giornalisti in piazza si sprecano); da Salman Rushdie al             
Sultano del Brunei, da Paul Guascoigne (vero benefattore d noi musicisti assetati) ad             
Al Bano, et coetera. 
Mi avvicino col ferro a tracolla e il Mancino mi fa: “C’è Biagio Antonacci”. Ora, io                
sostengo ke esistono dei gradi d valore nella musica ke uno sceglie d fare. Io nn credo                 
ke uno debba scrivere delle canzoni x dimostrare quanto è bravo e bello, o x eccitare                
il testosterone dei pasciuti ragazzini occidentali, già d loro in tempesta ormonale            
senza bisogno d ulteriori catalizzatori canzonettari (oddìo!, si può fare tutto, ma cum             
grano salis). Credo ke le canzoni debbano dire qualcosa d vero, ke so, raccontare una               
storia, lanciare qualke messaggio, veicolare un’idea ke, a un certo pto, kissà come e              
xké, si è fatta strada nella testa e nella vita dell’artista rendendolo migliore, e ke deve                
quindi servire a rendere migliori le xsone ke ascolteranno tale idea dalla sua viva              
voce. Se quest’idea nn c’è, scrivere canzoni è, a mio modesto avviso, attività             
socialmente controproducente (fanno eccezione solo gli artisti giovanissimi, ke hanno          
il dovere d sperimentare a ogni costo). Se poi uno scrive addirittura roba commerciale              
(e qui sto parlando in generale, e nn mi riferisco certo ad Antonacci, sia kiaro), al solo                 
scopo d vendere, mirando espressamente al gusto ignorante e dozzinale dei tangheri e             
dei loro figli, costui merita tutto il mio disprezzo artistico. 
Se nn ke, quando si passa dall’artista all’uomo, le cose spesso cambiano, e anke in               
modo significativo. Parlando d Biagio Antonacci (uno il cui solo nome provoca            
l’orchite nel 99,99% dei miei amici colti), devo qui testimoniare ke quel ragazzo fece              
un gesto nei ns confronti a dir poco stupendo. Quando finimmo d suonare c kiamò al                
suo tavolo e, in poke parole, c invitò al suo concerto della stessa sera al               
Palalottomatica d Roma, ma nn come spettatori, bensì – udite udite – come special              
guest. “Siete bravissimi – diceva: – preparatevi un pezzo qualunque, uno ke piace a              
voi, e venitelo a suonare stasera al mio concerto. Lascio uno spazio apposta x voi.” 



E fu così ke c ritrovammo, the President, Wooden Fingers, il Mancino e io – i mitici                 
Navona Square – al Palalottomatica d Roma davanti a 9000 xsone, nel bel mezzo del               
concerto d Biagio Antonacci.  
Appena sbucammo nell’arena tutti s’accorsero con uno sguardo ke nn si faceva parte             
del pubblico abituale del cantautore. The President si era presentato vestito da            
Faraone, con i foulards ke gli cascavano da tutte le parti e un piccolo copricapo               
tubolare rosso fuoco (porta il cappello praticamente da sempre, x nascondere la            
pelata: vedere the President senza cappello è qualcosa d impossibile, d impensabile,            
un po’ come vedere il papa nudo, un nnsenso). Wooden Fingers, dal canto suo, stava               
in un elegantissimo gessato azzurrognolo metallizzato, con tanto d cravattina          
filiforme biankissima ke spiccava sullo sfondo d una “cammesella” grigia, insieme a            
una catena d’oro coattissima da cui pendevano ciondoli d vario tipo e natura             
(nessuno, in quel brilluccikìo d gioiellame vero o presunto, avrebbe fatto caso alle sue              
scarpe, a quel paio d stivaletti neri un po’ troppo consunti, ke principiavano a creparsi               
dalla parte dei mignolini). Il Mancino poi pareva ke fosse appena uscito dalla doccia              
e ke stesse x accomodarsi nel soggiorno d casa sua, in attesa d veder servita la cena,                 
una sorta d Nero Wolfe (a quel tempo, Mario era ancora ciccionissimo) avvolto in              
una tunica d seta nera e gialla, su cui spiccavano galassie d oro zekkino. Io nn ricordo                 
com’ero vestito ma nn ero da meno. Ma più d tutto, ciò ke c distingueva dal resto                 
degli addetti ai lavori era ke ciascuno d noi aveva la sua brava kitarra acustica a                
tracolla, the President incluso – ke pure nn suona. Dalla postazione del mixer d sala,               
tra un nugolo d teste umane, vidi il tecnico del suono ke si sbracciava x attirare la mia                  
attenzione. Lo riconobbi subito: era Giammario Lussana, fonico xsonale d De           
Gregori, ke conoscevo da 10 anni, fin da quando lui, a 19 appena compiuti, era già                
uno dei fonici più rinomati del panorama underground romano. “Ke c fai qui?” mi              
domandò, intendendo: ke c fai (tu) a un concerto d Antonacci?  
“Devo suonare”, risposi.  
E infatti, poco dopo stavo coi miei compagni sul palco del Palalottomatica, ke x              
l’occasione – x scelta dei promoter d Biagio – nn era un palco normale ma una strada,                 
un ponte ke attraversava il palazzetto da parte a parte, da poterci camminare sopra.              
Diversamente dai palki normali, il pubblico, anziké d fronte, te lo ritrovavi da             
entrambi i lati. Un Colosseo berciante. Dopo ke Biagio c ebbe presentati (“Adesso             
lascio il palco a dei musicisti bravissimi ke ho conosciuto stamattina qui a Roma, a               
piazza Navona: i Navona Square!”), noi attaccammo “Mandolino man”, canzone          
travolgente d Mario Salis (il cantautore storico della piazza, ke ora vive in Francia),              
un brano ke descrive proprio la vita dei musicisti d strada (“Col mandolino / fanno               
l’inkino…”). Nn fu malaccio cantare con quella bella microfonatura senza fili, liberi            
d muoversi e d camminare su e giù x il palco come dei rapper, davanti a 9000 xsone.                  
E kissà se qualcuno d essi si ricorda ancora d quella ns esibizione – d cui hanno                 
scritto tutti i giornali – o se è solo sabbia depositata nei fondali della memoria. 
Cmq sia, la storia d Biagio Antonacci serve a darmi – a darci – quantomeno una                
indicazione metodologica. Questa: nn sarebbe male se anke gli artisti d “avanguardia”            
più o meno famosi sapessero prendersi cura d altri artisti, magari meno fortunati o              



anke solo più giovani d loro, ma nn meno bravi, senza invidie od ostracismi, nello               
stesso modo – o nei mille modi ke si possono inventare – ke ha saputo mettere in atto,                  
verso un gruppo d semplici busker d piazza Navona, l’artista d “retroguardia” ke             
risponde al nome d Antonacci Biagio. 
 
 

(as a folkrock singer) 
 
Nel 1996 gli Old Bench sono lanciatissimi, fanno 40 serate l’anno tra Roma e il               
centro-sud. A quel tempo siamo un quartetto compatto, con tutti i vantaggi del caso              
ma anke con gli svantaggi, x es.: c manca uno strumento solista.  
Dal canto mio, sono molto amico dei ragazzi d una band d nome “Armadiammuro”, e               
cioè – li cito in ordine d età – il bravo Lorenzo Cortoni, il grande Guido Jandelli, mio                  
fratello Alessio Morglia e il dolce Rodrigo D’Erasmo. Quest’ultimo suona il violino,            
è diplomato al Conservatorio ed è bravissimo. Allora provo a convincere gli altri             
Bench a risolvere il problema dello strumento solista ingaggiando proprio Rodrigo,           
ke all’epoca ha 20 anni. Una d quelle sere, gli Armadiammuro si esibiscono al              
Melvyn’s, una sala concerto gestita dal mitico Cisco, a Trastevere, in via del             
Politeama, sul cui palco passa il fior fiore del rock underground romano (il mio              
fratellone Stefano De Martini, universalmente noto come Iguana, coi suoi “Fleurs du            
Mal”, Luca Dominici, i Joe’s Garage e tanti altri). E quindi eccoci, noi Bench, seduti               
fra il pubblico mentre sul palco Alessio, Guido, Lorenzo e Rodrigo stanno x dare il               
via allo show. Il giorno prima, mi sono preso cura d avvertire Rodrigo, anticipandogli              
ke sarebbe stato sottoposto a una sorta d audizione. Lui ne è strafelice: ha una voglia                
sincera ed entusiasta d fare bella figura, nella prospettiva d entrare negli Old Bench in               
pianta stabile. 
Se nn ke, quella sera, gli dice sfiga totale. Subito gli si rompe il pick-up, onde x cui                  
deve rinunciare ad amplificare il violino con la presa diretta e ripiegare giocoforza sul              
microfono, ke in un contesto rock è un supporto assolutamente insufficiente x la voce              
d uno strumento d quel genere. X altro, i microfoni migliori del locale se li sono già                 
accaparrati i cantanti, e l’unico ke resta è un misero cartoccetto antidiluviano ke nn              
amplifica neanke le cannonate. Mettiamoci il naturale imbarazzo del ragazzo d 20            
anni ke sa d essere sotto osservazione, e la frittata è fatta. Rodrigo si sbraccia col suo                 
arketto, dà fondo ad alcuni numeri tecnici assai pregevoli, ma nn si sente niente e lui,                
ke se ne rende conto, suona in modo sempre più demotivato e sconsolato. Quando il               
concerto ha termine, cerco d spiegare ai miei compagni alcune cose ovvie, ke erano              
sotto gli okki d tutti, e cioè ke quella prova nn faceva testo, ke nn si poteva formulare                  
un giudizio sulla base d una serata no; e ancora provo a convincerli a prendere con                
noi Rodrigo (uno ke già allora suonava da dio) a prescindere dalla serata. Gli incerti               
sono Manola ed Eugenio il bassista, ke forse si sarebbero anke lasciati xsuadere dalla              
mia xorazione. Ma Ezio, il batterista, pone il veto. La sua bocciatura è senza appello,               
intransigente, irreversibile: “E’ troppo giovane, nn è all’altezza. Io ho suonato con dei             



violinisti bravi – dice citando un paio d nomi e cognomi – e vi posso assicurare ke il                  
violino si suona diversamente!”. Stop. 
Ho sofferto come un cane dopo quell’episodio. Nn tanto x la delusione da me              
involontariamente inferta all’amico, quanto x nn aver avuto la possibilità d averlo            
vicino e d suonare insieme a lui negli anni successivi. Ma devo anke dire, col senno d                 
poi, e con tutto il bene ke gli voglio, ke x lui quella bocciatura fu un gran bene, una                   
fortuna immensa. Se infatti quella sera lontana lo avessimo preso negli Old Bench la              
sua storia artistica successiva sarebbe stata tutta diversa, e ben difficilmente Rodrigo            
D’Erasmo sarebbe oggi quello ke è: violinista, e coautore, dei nostri AFTERHOURS. 
 
Nel gelido febbraio del 2003, Manola è rientrata negli Old Bench e si suona in trio                
unplugged, lei, io e Francesco Morini, del popolare duo d comici-rock “Morini Bros”             
(l’altro è il grande Max Morini) alla kitarra solista. C vogliono ad Affile, un paesotto               
del basso Lazio, sulle montagne d Fiuggi. Siamo tutti e 3 senza makkina, x cui c                
facciamo dare uno strappo dal mio vekkio amico argentino Alfredo Gomez, leader            
del gruppo rock-reagge latino “Jahmila”, ke conosco dai primi tempi d piazza            
Navona, xsonaggio popolarissimo a Roma, sia xké è stato il primo in assoluto negli              
anni 80 ad andare in giro con i dread lunghissimi (uno dei suoi nick name è il Rasta),                  
e sia xké ha fatto x parekkio tempo il bibitaro allo stadio Olimpico, in curva Sud,                
durante le partite della Roma (x cui il suo secondo nick name è, appunto, il Bibitaro:                
tu passeggi con lui x le vie della Capitale e quasi sempre qualcuno si sporge dal                
finestrino d un’automobile strillando: “A bibbitarooo!”). 
Insomma, Alfredito il Rasta c scarrozza su salite innevate con la sua Uno scassata              
fino a questo paese, Affile, dove vengo a suonare ormai da 8 anni anke 2 o 3 volte                  
all’anno, xké sono amico dei giovani d Rifondazione del paese e dei compagni della              
Pro Loco; uno d loro, Antonio, è un fan d De Gregori e mi è grato x averlo invitato 12                    
mesi prima al mio concerto al “Lettere-Caffè” d Trastevere (dove avevo suonato con             
Francesco). La sala è enorme e gremita: praticamente tutta la popolazione abile del             
paese è accorsa x sentire il concerto del famoso gruppo folk-country Old Bench,             
ingrassando le casse della Pro Loco affilana, ke distribuisce a destra e a manca piatti               
d pasta e fagioli e bottiglie d vino scarlatto. Nn c’è palco, ma c’è un angolo senza                 
tavolini adibito a tale scopo, con l’impianto d amplificazione. Facciamo il sound            
chek, buttiamo giù una scodella d pasta, c scoliamo la prima bottiglia d vino e si                
attacca a suonare. Il concerto è una favola, si fanno tutti i brani folk-country del               
repertorio, la gente applaude, il vino scorre a fiumi e si arriva alla fine stanki e mezzo                 
ubriaki ma soddisfatti. Se nn ke, esauriti anke i bis, si ode una voce dal fondo della                 
sala ke strilla: “Fateci un pezzo in italiano!”. Mi dissero più tardi ke era stato Antonio                
a fare la rikiesta, ma lui intendeva un pezzo d De Gregori o qualcosa d simile. Io                 
invece, nn più lucidissimo x via del vino trincato, ma anke istigato dal fatto ke spesso                
nei locali d Roma si kiudeva il concerto proprio così, mi scordai del tutto d trovarmi                
ad Affile, patria del Maresciallo d’Italia, il fascistissimo, e nefandissimo, generale           
Rodolfo Graziani, la cui memoria politica era tuttora viva e vegeta c/o la magna pars               
degli indigeni. Così mi voltai verso Francesco e ingiunsi: “Attacca “Bella Ciao”!”. 



Risultato: immaginate Franco Fosca ke canta “O partigiano, portami via…” con la            
serafica Manola Colangeli ke gli fa il coro, e poi immaginate mezza sala – 30/40               
xsone – ke scatta in piedi facendo il saluto romano e strillando amenità del tipo:               
“Boia ki molla è il grido d battaglia…” e avrete un quadro realistico della situazione.               
La canzone partigiana giunse a termine tra le urla incazzate del pubblico pagante e da               
quel momento in poi scoppiò una crisi diplomatica gravissima tra i tanti fasci e i poki                
comunisti del paese, ke c fecero subito da cordone sanitario, e si evitò la rissa x puro                 
miracolo. Anzi, a ripensarci bene, fu grazie a un duo d giovani musicisti d Affile,               
insensibili alla politica, ke presero le ns kitarre e si misero a suonare dei pezzi dei Led                 
Zeppelin, spostando almeno l’attenzione dei giovanissimi dalle questioni ideologike x          
riconsegnarla all’arte e alla bellezza. Quando le acque furono un poco più calme,             
parlando coi compagni, e x cercare d giustificarmi, dicevo: “Ma se Fini, proprio poki              
gg fa, ha dikiarato ke il fascismo è il male assoluto!”. Ma loro ribattevano: “Sì! Sai ke                 
gliene frega d Fini a questi! Qui sono tutti irriducibili”. 
Mentre uscivamo dal paese x guadagnare la via d casa – e al ns passaggio ancora                
qualke ritardatario si sgolava alla vista del Rasta al volante, con consigli amabili del              
tipo: “Tagliati i capelli, zozzone!” – io, seduto sul sedile posteriore, pensavo a tante              
cose. Al riskio reale ke avevo fatto correre ai compagni d avventura con la mia               
sventatezza. E a quel paese, Affile, dove ero stato a suonare x anni e dove forse nn mi                  
avrebbero kiamato più. Ma soprattutto pensavo: “Ma come! Gli abbiamo suonato           
tutta la sera in faccia il repertorio anti-autoritario d Dylan e d Neil Young, gli               
abbiamo cantato le ballate d Woody Guthrie, ke sulla sua kitarra portava scritto             
“Questa makkina uccide i fascisti”, e nessuno ha battuto ciglio! Ke imbecilli!” 
Ma la Nemesi storica ha voluto il mio bene. Nell’estate 2010 infatti, Antonio mi ha               
rikiamato ad Affile dopo tanti anni, col trio dei Tambourine (io, Roberto “Buddah”             
Arcipreti al basso e Claudio “Pozzio” Mancini alla kiatarra) e alla fine del             
programma in inglese dopo accorate rikieste da parte d ki era presente la notte dello               
scandalo, si è ricantata “Bella Ciao”, e stavolta in piazza, con tanto d coro del               
pubblico e molti pugni kiusi (cosa stranamente simbolica trattandosi d una Festa            
dell’Unità). 
 
 

(da cantore popolare) 
 
L’estate del 1996 è l’ultima estate felice dei Pueblo Unido, il trio d “cantori d lotta”                
(ma anke d cantautori, dakké ai concerti si alternano sempre i brani della tradizione ai               
pezzi ns), composto da Enrico Lombardelli, Maurizio Carlini e da me. L’estate            
successiva saremmo poi stati stroncati dal De Martino. Lì si interruppe la ns carriera. 
Ma dal 1994 al 1996 fu una continua felice e irresistibile ascesa: si suonava in tutta                
Italia, dalle Alpi all’Aspromonte. In luglio c kiamarono alla Festa d Liberazione a             
Pescara. La data era fissata da mesi, ma il giorno prima del concerto c fu riferìta una                 
notizia, raccolta alla Federazione del partito, secondo la quale la Festa d Pescara era              
stata assaltata dai fascisti durante la notte. “Ma è stata una cazzata – diceva              



rassicurante Enrico: – hanno tirato un paio d bottiglie vuote dentro il recinto e hanno               
gridato qualke slogan d merda, ma appena i compagni del turno d notte si sono               
organizzati se la sono data a gambe. In Federazione mi hanno assicurato ke è tutto               
sotto controllo”. E infatti arrivammo nel tardo pomeriggio col Panda d Lombardelli.            
Il grande piazzale antistante all’entrata della Festa era deserto a quell’ora, e noi             
andammo a mettere la makkina d fianco al cancello, dove già facevano la loro              
discreta figura 2 camionette, una della Polizia e una dei Carabinieri, con i relativi              
equipaggi armati d tutto pto, imbalsamati sui sedili, a cuocersi nel solleone. Sarà anke              
stato tutto sotto controllo, ma intanto a noi 3 un brivido c xcorreva il filo della skiena                 
al pensiero del pericolo d altre possibili provocazioni fasciste proprio la sera del ns              
show. Con questo stato d’animo, si passò a capo kino tra le due camionette, si superò                
il cancello e si fece l’ingresso in territorio libero e comunista aggrappati alle custodie              
delle ns kitarre. 
Il live dei Pueblo Unido – lo dico senza falsa modestia – era uno spettacolo bello                
davvero. La formula spartana 3 voci e 3 kitarre acustike fu una scelta d pura potenza                
espressiva, d impatto diretto, d feed-back immediato, visibilmente sincero e bellicoso,           
col pubblico. Si faceva la scaletta in massima libertà, secondo le esigenze ambientali:             
se c’era fermento nell’aria si partiva con “Uno, evviva Giordano Bruno”; se            
l’atmosfera era trepidante si poteva attaccare con “Aushwitz”; se c giravano le scatole             
si faceva “La Maremma” e via dicendo. A un certo pto della scaletta, la tensione               
fisico-emotiva del concerto si allentava, mentre nel pubblico cresceva la soglia d            
attenzione: era quando si eseguiva lo spezzone dei ns brani originali. Poi si ripartiva              
con una grinta sempre più evidente sino alla fine, e poi anke nei bis, in un crescendo                 
partecipativo, con i maggiori standard agitatori, quelli più irriguardosi e incazzati,           
cantati in coro e a squarciagola da tutti i presenti. I ns concerti finivano sempre in una                 
selva d pugni e d fiaschi mezzi pieni levati al cielo. Quella sera a Pescara il pubblico                 
nn voleva farci scendere dal palco. Dopo 2 o 3 bis e si era già dato fondo a quasi tutto                    
il proponibile. Restava solo la produzione d Alfredo Bandelli, ke ce la tenevamo             
calda x le situazioni più estremiste, dove eravamo certi ke sarebbe stata capita, e              
quella era la volta giusta. Cantai “La ballata della Fiat”, poi feci “La mia barba” e                
infine kiudemmo con “La violenza”, colonna sonora d tante battaglie metropolitane           
settantasettine. Quella ke dice: 
“…ed ho visto le autoblindo 
“Rovesciate e poi bruciate, 
“Tanti e tanti poliziotti 
“Con le teste fracassate, 
“La violenza! la violenza!…”. 
Grondanti sudore e soddisfazione si scese dal palco e si finì ancora a trakkeggiare              
un’oretta coi compagni, si diede fondo a qualke altro bikkiere d vino, si incassò il               
denaro del rimborso, e si uscì dal recinto ripassando fra le 2 camionette gravide d               
uomini in divisa, cui poco prima si era augurato da un microfono la rottura definitiva               
della scatola cranica, come se niente fosse. 
“Buonasera, buon lavoro e… grazie d tutto!” 



“Buonasera a voi”, risposero un paio d loro. 
E partimmo sul Panda d Lombardelli, ululando d esaltazione e ammazzandoci dal            
ridere x tutti i 200 km della strada ke c riportava a casa. 
 
 
 
 
 

(da promotore culturale) 
 
Nel 1992 fondai la SACS, acrostico d mia invenzione ke stava x Società degli Artisti               
Comunisti dello Spettacolo. Mio compagno d avventura fu Enrico Capuano, il noto            
cantautore. Buttammo giù i pti salienti dello Statuto in un bar della Garbatella, vicino              
alla Villetta, storica sede del partito Comunista. Il ns obbiettivo era la creazione d un               
nucleo, il più numeroso e qualificato possibile, d artisti dello spettacolo (musica            
dunque, ma anke teatro, poesia ecc.), d dikiarata fede politica, capace d operare da              
gruppo d pressione c/o la direzione-cultura del neonato partito della Rifondazione           
Comunista, allo scopo d impedire le derive commerciali e gigantiste ke avevano            
minato la credibilità culturale dell’ultimo PCI (l’esempio ke si portava spesso erano i             
60 milioni d lire sborsate x Claudio Baglioni a una Festa Nazionale). La cosa andò               
avanti un paio d’anni e, benké nn si possa affatto dire ke essa abbia suscitato               
l’attenzione positiva dei vertici del partito – ke anzi facevano d tutto x ostacolarci o al                
limite x usarci nei loro gioki d potere interno – fu cmq un’esperienza vera, intensa, e                
lo dimostra la sfilza d artisti vitali e geniali, certuni del tutto folli, ke aderirono a essa. 
Aderì da subito il grande Alfredo Bandelli – gli organizzammo un paio d concerti              
nelle sedi del partito a Roma, e lui c ricambiò con altrettanti inviti alle feste politike                
della sua città: Pisa. Aderì anke il cantautore romano Toni Persia. E poi i miei futuri                
sodali nei Pueblo Unido, Enrico Lombardelli e Maurizio Carlini. Venne con noi (nn             
si avevano preconcetti o censure) anke un gruppo d incresciosi punk stalinisti, i “P38              
Punk”, quattro energumeni simpaticissimi ma indifendibili, in quanto a ogni concerto           
ke gli si organizzava avevano la pessima abitudine d montare sul palco con sekki d               
vernice rossa ke, nel bel mezzo dello show, rovesciavano a casaccio, con movimenti             
da invasati, sul pubblico e sulle attrezzature, sui monitor, sugli ampli e via dicendo. I               
fonici, d solito, li corcavano d botte e i concerti dei P38 Punk finivano sempre in                
rissa. Aderirono alla SACS anke vari poeti e attori, e d tutti mi piace ricordare la                
leggiadra Edy Maggiolini, una 45enne sinuosa ke presentava i suoi curricula           
sterminati e zeppi d cancellature, e ke emanava uno strano odore, poiké condivideva             
la sua abitazione con una trentina d gatti d ogni razza e colore: una gattara attrice                
(xaltro bravissima). Ma il ns fiore all’okkiello fu senz’altro Piero Brega. 
L’obbiettivo, d Capuano e mio, era quello d ricompattare gli artisti degli anni 70 ke               
avevano fatto la storia della canzone popolare, e ke adesso, all’inizio degli anni 90,              
erano del tutto spariti dalla scena, anke a causa del temporaneo black out dei relativi               



pti d riferimento organizzativi, come l’Istituto E.De Martino. C riuscimmo solo in            
parte, ma in almeno 2 casi la cosa andò in porto: con Bandelli, appunto, e con Brega. 
Ora, io dico!: ke uno così bravo, capace d scrivere brani bellissimi e universali, con               
una verve poetica assoluta, una padronanza dello strumento vocale e una perizia nella             
tecnica kitarristica, del calibro d Piero Brega, nn abbia mai raggiunto quella notorietà             
a livello nazionale, e finanke internazionale, ke avrebbe oggettivamente strameritato,          
è una vergogna imperdonabile x la cultura moderna, una makkia indelebile sulla            
credibilità d certi promotori d’arte – e mi riferisco, è kiaro, ai circuiti del main stream,                
ma anke agli insospettabili pseudo-alternativi della produzione indipendente, ke nn          
hanno mai saputo distinguere le cose vere dalle insulsaggini modaiole.  
Un disco come “Come li viandanti”, ke unisce le suggestioni della tradizione agreste             
al blues americano, il jazz al folk, il rock al rap, con matabolizzazioni lirike da grande                
poesia visionaria, un’opera ke sarà oggetto d studio e d approfondimento in tutte le              
università del XXII secolo, è vero, nn ha mai ricevuto la doverosa promozione e il               
giusto riconoscimento da parte dei grandi canali d diffusione musicale: un crimine            
contro l’arte! In questo disco imxdibile, in questo capolavoro assoluto, c’è un brano             
ke s’intitola “Lo gnu”. L’ultima strofa del quale oggi, nella versione definitiva, dice: 
“… coi compagni d viaggio nn voglio parlar  
“Nelle kiakkiere si può affogar…”. 
Ma la prima versione – ke Piero scrisse proprio all’epoca della SACS – diceva: 
“Con Enrico e con Franco io voglio provar 
“A cambiare questa società…”. 
Gliela abbiamo sentita suonare diverse volte, e diceva proprio così. 






